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পপ 
ূ কুনিকাতা। 
৬৪।১ ও ৬৪1২ নং স্ৃকিয়! ্রীট, “লক্ষী প্রিট্িং ওয়ার্কস্‌” হইতে 
শ্ীসতীশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 








ক্ষেক্সীন্স অনান্বনান্ধ হলিনন্ষ 
বায় বাহাদুরের 


প্রীতি-কামনায় 


উত্হৃষ্ট হইল। ৃ 





ভূমিকা । 
বহু যত্তে ও বিপুল পরিশ্রমে, “বঙ্গসাহছিত্যে বন্কিমের” 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইল। এই সংস্করণে গ্রন্থথানি আমূল 
পরিবর্তিত এবং বহ্স্থান পুনলিখিত হইয়াছে । এবার . 
একটু অতিনব গন্থায়ঃ বগ্কিমের জীবনের সহিত তদীয় 
অপুর্ব কাব্যাবলীর সাদৃশ্ বুঝিতে চেষ্টা পাইয়াছি। অবশ্ঠ 
সদয় পাঠক তাহার বিচার করিবেন । 
বর্তমান সংস্করণে বঙ্ষিমকে মকল দিক হইতে একটু 
আধটু বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে মূল গ্রনঙ্গের 
মহিত অনেক অবান্তর কথাও আসিয়৷ পড়িয়াছে। আস! 
অনিবার্ধ্য বলিয়া আমির পড়িয়াছে। সুতরাং অনেক 
স্থলে যে, অনেকের সহিত মতান্তর হইবে, তাহা বুঝি 
তেছি। পরন্ত এই মতান্তর উপলক্ষে, কাহারও সহিত 
মনান্তর ন৷ ঘটিলে; সৌভাগ্যবোধ করিব। কারণ, দিন- 
কাল এখন বড় সুবিধার নর়। 
বর্তমান তৃতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে নূতন কথ! কিছু নাই। 
ছুই এক স্থান একটু আধটু মার্জিত করিয়। দিয়াছি মাত্র। 


মজিলপুর। | সেবক 
২৪ পরগণা। | শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত। 
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ববির জা জীবনী লেখা বড় শক্ত কাজ। কারণ কবির 
জীবন, সাধারণ মানব-জীবন হইতে কিছু স্বতত্ত্র। 
তুমি আমি যেটাকে খুব একটা গুরুতর বিষয় বলিয়া বিবেচন| 
করি, কবি হয়ত সেটাকে অতি সামান্ত বা নগণ্য মনে করেন। 
আবুর তোমায় আমায় যে জিনিসটাকে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
উপেক্ষা করি, কবি হরত সেই জিনিসটাকেই হৃদয়েপ্ন অতি 
প্রিয়বস্ত বলিয়া মনে করেন। তোমার আমার সম্বল বহি- 
জগৎ্।_বাহিরের থুটা-নাঁটা লইয়াই তোমায় আমায় দিন 
অতিবাহিত করি ;_ কিন্ত কবির লক্ষ্য অন্ত গৎ্সেই জগ- 
তেই তিনি মগ্ন; কাজেই সাধারণ মানুষের সহিত তাহার ঠিক 
খাপ্খায় না। তাই বলিতেছিলাম, কবির জীবনী লেখা বড় 
শক্ত কাজ। 
প্রকৃত যাহা হৃদয়ের ইতিহাস, তাহাকেই আমি জীবনী 
বলি। মুল প্রবন্ধেৎ আমাদের বক্কিমের সেই হৃদয়ের ইতিহা্ন 
বুঝিতে চেষ্টা পাইয়াছি। যদি সে চেষ্টা সফল হইয়! থাকে, 
তবে চিন্তাশীল পাঠক সেই মূল প্রবন্ধেই বঙ্কিমের জীবনী 


২ বন্ধিম-জীবনী। 


দেখিতে পাইবেন। তবে “বস্কিম-জীবনী” ভূমিকা ফাদিয়া, 
এখন যাহ। লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, প্ররুত প্রস্তাবে তাহা 
জীবনী নহে,__জীবনী-লেখকের “কাহিনী” মাত্র। অর্থাৎ 
বঙ্কিমের বংশাবলীর কিছু পরিচয়, বৈষয়িক কাজ কর্মের 
কথা, পারিবারিক প্রসঙ্গ-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। তবুও এরূপ 
“কাহিনী”র একটু প্রয়োজন আছে। অনেক সময়, গৃহ দেখিয়া, 
স্হস্থ'/কেমন, বুঝা যাঁয়। বদ্কিমকে বুঝিতে হইলে “বঞ্ষিমের 
গৃহ*ও একটু বুঝা ভাল। পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্ত 
তাই অতি সংক্ষেপে আমরা বঙ্কিমের সেই "গৃহটির” একটু 
পরিচয় দিব। 

গৃহ-সুখ বঙ্কিমের যথেষ্টই ছিল। ধর্ম্ণীল কৃতী পিতা; 
শ্নেহময়ী সরলপ্রাণা মাত1; সদাঁশয় আনন্দময় ভ্রাতা; সতী- 
লক্ষ্মী 'সহধর্িণী ; সুথময় স্বাস্থ্য,_ সংসারী লোকের যাহ প্রার্থ- 
নীয়, কবির ভাগ্যে সকল গুলিই প্রচুর পরিমাণে মিলিয়াছিল। 
বন্ধিমের পিতৃদেব,_রায় যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বাহাছুর_ 
সমাজের একজন গণ্য মান্ঠ পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। উপার্জন 
তাহার উত্তমরূপই ছিল। সুতরাং সাংসারিক অসচ্ছলতা ইহা- 
দের কখন হয় নাই। তার পর বঙ্কিম বাবুর কয় ভায়ে মানুষ 
হইয়া, কয়জনেই রাঁজকীয় উচ্চ কর্ম পাইলেন; কয় জনেই 
ডেপুটী মীজিষ্রেট হইলেন। কয় ভাইয়ের পরম্পরের মনের 
মিল যথেষ্ট ছিল। সুতরাং সা'সারিক সুখের অসভ্ভাব হইবে 
কেন? বাড়ীতে নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া, অতিথি অভ্যাগতের 
সেবা, লোকজন খাওয়ান,--এ সকল কার্ষ্যে স্বভাবতই মন সরস 
ও প্রফুল্প থাকে । তার উপর ইহারা কয় ভাইয়ে এমন মেশা- 


বন্কিম-জীবনী। ৩ 


মেশি হইয়া থাকিতেন,_এমন মাথামাথি করিয়া আমোদ 
আহ্বাদ করিতেন যে, . ইয়ারে-ইয়ারেও তত খোলাখুলি 
আমোদ-আহ্লাদ করিতে জানে না। ইহারা বুঝিতেন, 
বাহিরে- অধিক দূরের লোকের সহিত আমোদ আহ্লাদ 
করিতে যাওয়ার অনেক বিড়ম্বনা আছে। * 

বাহিরের এই সদানন্দ দিব্যতাব, আবার অক্ষরে বধূ- 
দিগের মধ্যেও ততোধিক । সুতরাং বলিতে হয়, যাদবচন্দ্রের 
সংসার বড় পুণ্যের সংসার ছিল। এই পুণ্যের সংসারেই 
প্রতিভাবান্‌ কবির প্রতিভা-কিরণ ফুটিতে থাকে । ্‌ 

“সম্ীবনী-স্ুধা” নামক গ্রন্থে, ৬সঞ্ীবচন্দ্র চট্পাধ্যায় মহা 
শয়ের জীবনী হইতে, আমাদের বঙ্ষিমের পূর্ব পুরুষদিগের কিছু 
পরিচয় পাই। স্বয়ং বঞ্ষিমই সে জীবনী-লেখক। অগ্রজের 
সেই জীবনীতে তিনি লিখিতেছেন,- 

“অবসথী গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর ফুলিয়া কুলীন- 
দ্িগের পূর্ব-পুরুষ। তাহার বাস ছিল--হুগলী জেলার অন্তঃ- 
পাঁতী দেশমুখো। তাহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার 
পূর্বতীরস্থ কাটালপাড়া গ্রামনিবাসী রঘুদ্েব ঘোষালের কন্তাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । তাহার পুত্র রামহৰি ১ট্রোপাধ্যায় 
মাতামহের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া, কাটালপাড়ায় বাস করিতে 
লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই 
কাটালপাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল 
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* বক্ষিম বাবু প্রিয়তম দৌহিভ্রগণের সহিতও বন্ধুবৎ ব্যবহার করি- 
তেন। বলিতেন, ইহাদের সঙ্গে এরূপভাবে মেশামেশি না করিলে, ইহার! 
অন্যন্জ বন্ধু অন্বেষণে বাধ্য হইবে । তাহাতে আশঙ্কা আছে। 





৪ ৰ বঙ্কিম জীবনা | 


স্থানান্তর বাসী।  * *% * তিনি ( সত্ব) কির বাঁষ- 


হরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ; পরমারাধ্য ৬যাদবচন্ত্র চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের পুক্র |” 

এই যাদবচন্দ্র, একজন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কন্মী' ও 
কৃতিপুরুষ ছিলেন । তাহার দেহ যেমন বলিষ্ঠ, যনও তেমনই 
উৎসাহোদ্দীপ্ত ও উন্নত ছিল। তীহার ধন্ম ও গুরুবল এবং 
ঈশ্বর-নির্ভরের, কিছু বিচিত্র রকমের কথ শুনা যাঁয়। ইহার 
সহিত প্রবল পুরুষকা'র মিশিরা,_ প্রকৃতই যাঁদবচন্দ্রকে একজন 
তেজন্বী পুরুষসিংহ করিয়। তুলিয়াছিল। 

এই যাদবচন্দ্রের চারিপুভ্র, শ্ঠামাচরণ, সঞ্জীবচন্দ্র, বঙ্কিম- 
চন্ত্র ও পুর্ণচন্দ্র। যাদবচন্দ্র লর্ড হার্ডিঞ্রের শাসনকালে ডেপুটা 
কলেক্টার নিযুক্ত হন। কর্ম্োপলক্ষে চিরকালই তিনি বিদেশে 
থাকিতেন। এজন্য পুক্রগণকেও মধো মধ্যে তাহার সহিত 
এ-দেশ সে-দেশ করিয়। বেড়াইতে হইত। তাহাতে বাঁলক- 
দিগের লেখাপড়ার কিছু ক্ষতি হইত। 

সন ১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ়, ইংরেজী ১৮৩৮ খৃষ্টানদের 
২৭-এ জুন, ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাটালপাড়া নামক গ্রামে 
বন্কিমের জন্ম হয়। 

এই কীটালপাড়া,__পূর্বঙ্গ রেলের নৈহাটা স্টেশনের 
নিকট। ইহার পশ্চিমপার্থে ভাগীরধথী। এই ভাগীরথীর উভয়- 


পপ পপ পপ পপ ০ অপ সপ পা 


*1+ এই জীবনী প্রণয়নকালে বঙ্কিম বাবু কলিকাতাবাসী হ্‌ইয়া- 
ছিলেন ;--৫ নং প্রতারশ চাটুধ্যের লেন গটলডাঙ্গায় তিনি একটি বাটা 
খরিদ করিয়া বাস করিতেছিলেন | 
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সি ৯ ০ সপ টিসি উস সি সি সিসি 


পা গ্রাগুলিতে ছুই, একটি শক্তিসমপনন পুরুষ অন্গ্রহণ 
করেন। বঙ্কিম তাহাদের অন্যতম । 

শিশুকালে বঙ্কিম পিতার নিকটেই ছিলেন। তখন তাহার 
পিতা মেদিনীপুরের ডেপুটী-কলেক্টার। সঞীবের জীবনীতে 
বঙ্কিম নিজেই লিখিতেছেন,__ 

“কিছুকালের পর আবার আমাদিগকে কাটালপাড়ায় 
আসিতে হইল। * * * আবার একজন “গুরুমহাশয়” নিযুক্ত 
হইলেন। আমার ভাগ্যোদয় ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভা- 
গমন; কেন না আমাকে 'ক থ শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ 
অনেক সময়েই সংক্রামক | সঞ্জীবচন্দ্রও রামপ্রাণ. সরকারের 
হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌতাগ্যক্রমে আমর! আট দশ মাঁসে 
এই হাতার হস্ত হইতে মুক্তিলাত করিয়া লিটিনিরি 
গলোম।” 

এই শৈশবেই মেধাবী বন্কিমের প্রতিতার পরিচয় পাই। 
'হাতেখড়ির' দিন, এই গুরুমহাশয়ের নিকট, এক দিনেই তিনি 
সমস্ত “বর্ণমালাঃ শিথিয়া ফেলিয়াছিলেন । তখন তাহার বয়স 
অবশ্ঠ, পাঁচ বৎসর মাত্র । গুরুমহাশয় বঙ্কিমের এই তীস্কুবুদধি 
ও বিশিষ্ট '্বরণশক্তির ভূয়সী প্রশংসা! করিতেন । 

১২৫২ সালে ৭ বৎসর বয়সে, বঙ্ষিম সর্বপ্রথম ইংরেজী স্কুলে 
নিষুত্ত। হন। পিতা যাদবচদ্র তখন মেদিনীপুরে ;-স্থুতরাং 
এই মেদিনীপুর ইংরেজী স্কুলেই বঞ্ষিমের ইংরেজী শিক্ষার 
আরম্তভ। এখানেও বুদ্ধিমান বঙ্কিম নিজগুণে শিক্ষকগণকে 
চমত্কৃত করিতে লাগিলেন । প্রতিবর্ষেই সর্বোচ্চ স্কান অধি- 
কার করিয়া একেবারে ছুই শ্রেণী অতিজ্ঞম করিতে লাগিলেন । 


৬ (বঙ্কিম-জীবনী। 


পাছে গুরু-পরিশ্রমে বালক বঙ্কিমের স্বাস্থ্য তঙ্গ হয়, এই 
আশঙ্কায় শিক্ষকগণ তাহার “ডবল প্রমোশন? বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

১২৫৭ সালে যাঁদবচন্ মেদিনীপুর হইতে ২৪ পরগণাঁয় বদলী 
হইলেন! তখন বদ্ধিমের বয়স ১১।১২ বৎসর | এই ১১।১২ বৎসর 
বয়সে বঙ্কিম সুবিখ্যাত হুগলী কলেজে নিযুক্ত হন, এবং কালে 
উক্ত কলেজের'মুখোচ্জল করেন। ক্লাসের নির্দিষ্ট পুস্তকাবলী 
পাঠে তাহার জ্ঞানতৃষা মিটিত না। কাজেই, নিষ্িষ্ট পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ যত হউক না হউক, বঙ্কিম শিক্ষকদিগের অগোচবে, 
লুকাইয়! কলেজের লাইব্রেরী হইতে নান! শ্রেণীর নানী গ্রন্থ পাঠ 
করিতেন। অথচ পরীক্ষার কিছুদিন পুর্ব হইতে এরূপ ভাবে 
স্কুলপাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করিতেন যে, বৎসরান্তে পরীক্ষার 
সময়, তিনি সর্কোচ্চস্থান অধিকার করিয়া নিদিষ্ট পুরান বা 
বৃত্তি পাইতেন। যথা সময়ে তিনি “সিনিয়র স্কলারসিপ” 
পরীক্ষায় গ্রশংসাঁর সহিত উত্তীর্ণ হন। এক স্বর্গীয় জজ 
স্বারকানাথ মিত্র ব্যতীত বঙ্কিমের শ্টায় প্রতিভাশালী ছাত্র 
বোধ হয় এ অবধি আর হুগলী কপেজে দৃষ্ট হয় নাই ।--সকল 
অবস্থাতেই বঞ্কিম সকলের এক সোপান উচ্চে অবস্থিত। 

এই হুগলী কলেজে পাঠের সময় সংস্কৃত পড়িতে বন্কিমের 
একান্ত অভিলাষ হয়। বঙ্কিম প্রতিদিন কলেজ হইতে বাটা 
আসিয় টোলে সংস্কৃত পাঠ করিতে লাগিলেন । এক বৎসরের 
মধ্যে মোটামুটা সংস্কত শিখিলেন। তাঁর পর তিন চারি বৎসর 
যাবৎ বহু সংস্কত গ্রন্থ পাঠ করিয়া সংস্কৃতে একরূপ অভিজ্ঞতা- 
লাভ করিলেন । 
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একাদশ বর্ষে বঙ্ষিমচন্্র বিবাহিত হন! কিন্তু বিবাহের 
৮1৯ বৎসর পরে তিনি বিপত্রীক হইলৈন। ১৯২* বৎসর 
বয়সে বঙ্কিম দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন-_-সে অশেষগুণে 
গুণবতী সতী-সাধ্বী সহধর্রিণী আজি পতিশোকে কাতর] । 
রাজ-রাজেশ্বর অপেক্ষাও কীত্তিমান্‌ গতি-দেবকে হাবাইয়া, 
দেবী রাজলগ্ী আজ ব্রঙ্গচর্যয-ব্রতপবায়ণা। সম্প্রতি আবার 
হায়! পুত্রপ্রতিম শ্েহাস্পদ জ্যেষ্ঠ-জামাতা,_-“প্রচাঁর”-প্রচারক 
রাখালচন্ত্রকে হারাইয়া তিনি শোকাচ্ছন্নী। কনার বৈধব্য- 
যন্ত্রণা তাহাকে চোখে দেখিতে হইতেছে !-তাহাকে সাম্তবনা 
করিব|ুর সাম্য আমাদের নাই। 
হুগলী কলেন্দে পাঠের সময় বঙ্কিম সুবিখ্যাত “সংবাদ 
প্রভাকর” ও “সাধুরঞ্রন” নামক সংবাদপত্রে কবিত। লিখিতে 
আর্ত করেন। এই ছুউ পত্রে নাটককার দীনবন্ধু মিত্র ও 
কুষ্জনগর কলেজের তদানীন্তন উৎকৃষ্ট ছাত্র দ্বার কানাণ অধি- 
কারী-- কবিতা লিখিতেন। সুতরাং কাব্য-যুদ্ধে জয়ী হইবার 
অভিল্াষে, পাঠ্যাবস্থাতেই বঙ্কিম সাহিত্যের আসরে নামিলেন। 
কিন্তু এই যুদ্ধে তাহাকে ছুই একবার পরাজিত হইতে হইয়া- 
ছিল। তথাপি সেই সময় হইতেই ত্তাহার লেখায় একটু 
মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। দীনবন্ধু বা দ্বারকানাথের 
লেখায় সে গুণ ছিল শা; তাহার! গুরুর অন্থকরণ করিতেন 
মাত্র। ইহাদের তিন জনেরই গুরু--সেই দেশবিখ্যাত গুপণ্ত- 
কবি ৬ঈশ্বরচন্দ্র। | 
সাহিতো যেরূপ, গণিতশাস্ত্রেও বঙ্কিমের সেইরূপ অসাধারণ 
অধিকার ছিল। কনিষ্ঠ পুর্ণচন্ত্রের অধ্যয়ন কালে, কলেজের 


পি তত 
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অধ্যাপক একদিন ছাঁত্রদ্দিগকে জ্যামিতির একটা কঠিন 
'প্রতিজ্ঞা' পূরণ করিতৈ দ্েন। ক্লাসের কোন ছাত্র সে প্রতিজ্ঞা 
পূরণ করিতে সমর্থ হয় নাই ;--অধ্যাঁপক হুঃখিত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “বঙ্কিম থাকিলে আজ আর আমায় এ প্রতিজ্জাটি 
তোমাদ্িগকে শিখাইতে হইত ন11' 

হুগলী কলেজের পাঠ সাঙ্গ হইলে, ১২৬২ সালে, আইন 
অধ্যয়নের জন্, বন্ধিম কলিকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজে নিযুক্ত 
হন। কিছুদিন আইন পাঠও করিলেন। কিন্তু এই সময়,_ 
১৮৬২ শ্রীষ্ঠাকে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রথম বি-এ পরীক্ষার 
প্রবর্তন হয়। বঙ্কিম আইন ফেলিয়া বি-এ পরীক্ষণ প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন । তখন পরীক্ষার ছুইমাঁস মাত্র সময় আছে। 
সেই ছুইমাস মাত্র পাঠ করিয়া, প্রতিভাবান্‌ বক্কিম যথাকালে 
প্রশংসার সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তির্নি ও 
কলিকাতা গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন-নিবাসী ৮যছুনাথ বস্ু৮ 
বাঙ্গালীর মধ্যে সর্বপ্রথম বি-এ। বঙ্কিমের বয়ন তখন 
কুড়ি । 

হালিডে সাহেব এই সময় বঙ্গের ছোটলাট। তান 
বহ্ছিমের মনব্ষিতায় মুগ্ধ হহয়া, গুণের পুরস্কার স্বরূপ বঙ্কিমকে 
ডেপুটা মাঁজিষ্রেটের পদ দ্রিলেন। তখন এই ডেপুটা ম্যজিষ্ট্রেটের 
পদ বিশেষ সন্মানের পদ ছিল। কুড়ি বৎসর বয়সে ডেগুটা 
বন্ধিম যশোহরে নিযুক্ত হইলেন। এইথানেই নাটককার 
দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাহার আলাপ হয়। স্ুরসিক দীন- 
বন্ধুর সহিত সুরসিক বন্ধিমের আলাপ, -মণি-কাঞ্চন ষোগ 
হইল । অল্পদিন মধ্যেই উভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, 


বঙ্কিম-জীবনী । ৯ 
প্রণয় ও সতাব সংস্থাপিত হইল। এই দীনবন্ধু ও তদানীন্তন 
পুলিশের উচ্চ-কর্মাচারী জগদীশনাখ রায় বঙ্ষিমের অগুরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন। আরও অনেকে ছিলেন । নান! কারণে, সে সময়কার 
যুঝ! বয়সের পানদোষ ও অগ্ঠান্ত আক্কুসঙ্গিক দোযেরহস্ত হইতে 
বঞ্ধিম অব্যাহতি পান নাই। অবশ্ঠ বয়সে সে দোধ শোঁধ- 
রাইয়াছিল। বয়সে তিনি শুদ্ধাচারে পবিত্রভাবে থাঁকিতেন |. 
এমন কি, কিছুদিনের জন্ঠ হবিষ্যান্নও গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

যশোহরে ছয় সাত মাসের মধ্যেই ডেপুটী বঙ্কিম আপন 
বিচার-ক্ষমতা দেখাইলেন | এই যশোহর বাসের সময়েই 
তাহার প্রথম1 পত্বীর লোকান্তর হয় । সাত মাস যশোহরে 
থাকিয়া্টিবন্ষিম কাথিতে বদলী হইলেন। এই সময়েই তিনি 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন। কাথিতে এক বৎসর থাকিয়া 
খুলুনায় বদলী হন। এই সময় খুলনা অঞ্চলে লীলকর 
“বিষধরগণের' বিশেষ উপদ্রব ছিল। মরেলগণ্ের মরেল ও 
ছুর্দান্ত হিলি সাহেব বন্ধিমের ভয়ে খুলন! ত্যাগ করিয়া আসাম 
পলাইল। বঙ্কিষের স্বাক্ষরিত ওয়ারেন্ট সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আসামেও ছুটিল; আসামীগণ ধৃত হইল! যথাসময়ে সদলবল 
নীলকরগণকে তিনি রীতিমত শিক্ষা দ্েন। সেই হইতেই 
পূর্বাঞ্চলে নীলকর উপদ্রব অনেকটা প্রশমিত হয় । 

ইহা ব্যতীত এই পূর্বাঞ্চলে বন্কিমের আর একটি কীর্তি 
আছে। খুল্নার সুন্দরবনের জল-পথে বড় দস্থ্যভয় ছিল। 
প্রায়ই নৌক লুট হইত। বঙ্কিষের শাসনগুণে সেই দস্থাদল 
একে একে ধৃত হইয়া রাজদও ভোগ করিতে লাগিল ; দ্রেশও 
নিরুপদ্রব হইল। 


১০ বৃদ্কিম-জীবনী । 


খুলন! হইতে বন্ধিম ২৪ পরগণার অন্তর্গত বারুইপুরে বছ্‌লী 
হন। সেই সময় ,গভর্ণমেণ্টের আমলাদের বেতন নির্দেশের 
জন্য এক কমিশন বসে। হাইকোর্টের তদানীন্তন জজ প্রিন্সেপ 
বাহাছুর এ কমিশনের সম্পাদক ছিলেন । বন্কিম কিছুদিনের 
জন্য প্রিন্দেপের পদে অধিষিত হন। কিন্তু কয়মাস পরেই 
তিনি আবার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটরূপে বহরমপুর যান। বহরম- 
পুর হইতে মালদহ এবং মালদহ হইতে হুগলীতে বদলী হন। 
কর্মস্ত্রে তাহাকে নানাস্থানী হইতে হইয়াছিল। 

এই সময়ে বঙ্ষিমের বড় এক সম্মানের পদ লাত হয়। 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে এ পদ বড় ছুলতি। মেকলে সাহেব তখন গতর্ণ- 
মেন্ট সেক্রেটরিয়েট আপিসের কর্তা । ডেপুটী বন্ধিম এইইউময় এই 
আপিমে আসিগ্টাণ্ট সেক্রেটারীর অফিপিয়েটিং পদ পান । মেকলে 
সাহেবের অধীনে তাহাকে কাজ করিতে হইত। স্বাধীনচেতা, 
ম্ায়পর ও তেজস্বী বঞ্িমের ভাগ্যে কিন্ত অধিক দিন এ কাজ 
স্থায়ী হয় নাই। মেকলে সাহেব প্রতিদিন বাঁতি জালাইয়া--কখন 
বা সন্ধ্যা পর্য্স্ত-_-কখন ব৷ বাত্রি ৭টা পর্য্যন্ত আপিসের কাজ-কর্ম 
করিতেন; কিন্তু আসিষ্টাণ্ট বা অধীন বন্ধিম অপরাহ্ন ৫ টাও 
বাজিত, আর কাগঞ্জ-কলম ফেলিয়া উঠিতেন। এজন্য মেকলে 
একদিন বস্কিমকে একটু চাপিয়! ধরিলেন। তেজস্বী ও নির্ভীক 
বঙ্কিম অসঙ্কোচে উত্তর করিলেন,_-“আপনারা রাজার জাতি, 
স্থতরাং আপনাদের আশাভরসা ঢের ; কালে চাই কি, আপনি 
লেফ টেনাণ্ট গভণরের পদও পাইতে পারেন ; কিন্তু আমাদের 
আর বেশী আশা কি বলুন? তবে আর কেন খামকা হাড়-ভাল। 
থাটুনি খাঁটিয়! শরীর নষ্ট করি?” 


বঙ্ছিম-জীবনী। ১১ 


রি পাশা ৯ এডি পিতা পিছ লী পিসি তি তত 


উপরওয়াল! যেকলের সহিত বচসার ফলে হইল এই ষে, 
বঙ্কিম পুনরায় ডেপুটী-রূপে আলিপুরে দেখ। দিলেন। 

উপরওয়াল। সাহেব হাকিমদের সহিত বঙ্কিমের প্রায়ই 
অবন্িবনাও হইত । সুতরাং চাকরির উপর বঞ্ষিমের চিরদিনই 
বিতৃষ্ণাছিল। উপরওয়াল! সাহেব মাজিষ্ট্রেট, কথন্‌ কি অপ- 
মানের কথা বলেন, কখন্‌কি আশঙ্ট ব্যবহার করেন,_অতি- 
মানী,__ আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞানে অভিমানী, তেঙ্জস্বী বঙ্কিমের সে 
তয় বড়ই ছিল। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের নিকট তিনি প্রায়ই 
বলিতেন,_-“কোন উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী আয় হই- 
লেই চাকরি ছাড়িয়! দিব।” এমন কি, একজন বদ্ধিষু বংশের 
ছেলেকে” ডেপুটীগিরি করিতে দেখিয়া, বঙ্ধিম স্পষ্টই বলিয়া- 
ছিলেন, “কি দুঃখে তোমাদের মত ধনি-সম্তান এরূপ চাকরী 
গ্রহণ কর?” হায়! দাসত্বের প্রতি চিরদিন বাহার এরূপ 
বিতৃষ্ণা, তাহাকে জীবনের সুদীর্ঘকাল এ শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
থাকিতে হইয়াছিল! এই দাসত্ব করিতে করিতেই তাহার 
গ্রন্থ প্রণয়ন । শুনিয়াছি, গ্রন্থ প্রণয়ন কালে বা গ্রন্থের কল্সন। 
মস্তিষ্কে বিচরণকালে, বঞ্ষিম বাবু যখন এজলাসে বিচা- 
রকের আপনে বসিতেন, তখন তাহার সেই প্রতিতাপূর্ণ 
মুখকমল রক্তিমাভ হইয়া উঠিত এবং তাহাতে দ্রারুণ বিরক্তি 
ও ঘ্বণার একটা স্পষ্ট চিহ্ু প্রকাশ পাইত। তখন, তাহার সেই 
স্বাভাবিক গভীর মন্তি আরও গম্ভীর হইয়া উঠিত। অধিকন্ত, 
বিচার করিতে করিতে সে সময় তিনি এক একবার আন্মন। 
হইয়াও পড়িতেন। হার! যেমস্তিক্কে আনন্দমঠের “সন্তান 
ধর্মের বীজ ুরিয়া বেড়াইত,_সেই মস্তি কি বাদীর এজা- 


রঃ বঙ্কিম-জীবনী | 


হার, সাক্ষীর জবানবন্দী, প্রতিবাঁদীর কৈফিয়ৎ লইয়৷ সুস্থির 
থাকিতে পারে? তথাপি, সর্বগুণ-সম্পন্ন বন্ধিম, বিচার-কার্য্েও 
বিলক্ষণ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। কোন সাঙ্গীকে প্রশ্ন 
করিবাব সময়,--অগ্রে তিনি সেই সাক্ষীর আপাদমস্তক তীব্র- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতেন। সে দৃষ্টি সাক্ষীর মনের মধ্যে 
যাইত এবং তথা হইতে অনেক সময় অনেক গুহ্য কথাও 
টানিয়া আনিত। 

একবার এক উদ্ধত সাহেব মাজিষ্ট্রেট আপন প্রভূত্ব দেখাই- 
বার জন্য, বঙ্কিম বাবুর নিজ এজলাসে গিয়াই, বঞ্ধিম বাবুকে 
অযথা তৎ্সনা করিবার উপক্রম করিলেন এবং অবজ্ঞা ও 
ঘ্ণাভরে “বঙ্কিম” “বন্কিম* বলিয়] ডাকিতে লাগিলেন; কিন্তু 
সহিষ্ণুতা ও উপেক্ষার একটা সীমা আছে,_বঙ্ষিম বাবু 
বিরক্ত হইয়| বলিতে বাধ্য হইলেন+_- 
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তখন মা্জিষ্টরেট সাহেবের চৈতন্য হইল, তিনি বুবিলেন, 
এতদিনে একটা মানুষের হাতে পড়িযাছেন! আর বাঁক্যব্যয়টি 
ন! করিয়া, মাঁজিষ্রেট সাহেব তৎক্ষণাৎ বঙ্কিম বাবুর এজলাস 
হইতে চলিয়া গেলেন । * 


, প্রদীপ- শ্রীবণ, ১৩০৬1। ৬কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের লিখিত 
প্রবন্ধ--্বস্কিমচণ্জা |” 


বঙ্থিম-জীবনী। ১৩ 
স্বাধীনচেতা বন্ধিম এইরূপে প্রতিন্যিতই দ্বাসন্বের সহিত 
সংগ্রাম করিয়া মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিলেন। যখন তিনি 
চাঁকরি ত্যাগ করিয়া পেন্সন লন, তখন সত্য সত্যই তীহার 
মনে অপার আনন্দ হইয়াছিল ।--তীহাঁর জীবনের একটা গুরু- 
ভার যেন তখন নামিয়া গেল। প্রকৃতির নগ্রপ্রাণ শিশু যেন 
সংসারের কঠিন অর্গল হইতে মুক্ত হইয়। প্রাণ পাইল। এই 
সময়ে বক্ষিম বাবু কোন এক সাহিত্যসতার় এক অন্তরঙ্গ 
বন্ধুকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া, আঁবেগভরে বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন;_ “এইবার আমি মুক্তি পাইলাম,- এতদিনে 
আমার খণ পরিশোধ হইল!” হায়, ছুর্ভাগ্য বঙ্দেশ! সামান্ত 
জীবিক1 অজ্জনের জন্য, বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির এই প্রাণ্ঘাতিণী 
যন্ত্রণা ! | 
এই আলিপুরেও উপরওয়ালার সহিত একটু খুটীনাটা 
হওয়ীয়, বন্কিম কটকেরু অন্তর্ত জাঁজপুরে বদলী হইলেন। 
কিন্তু জাজপুর গিয়াই সংবাদ পাইলেন যে, তাহাকে হুগলীতে 
স্থানাস্তবিভ কর] হইয়াছে । কয়েক মাঁস হুগলীতে ডেপুটী- 
গিরি করিয়া বঙ্কিম পুনরার আলিপুরে বদলী হন। এখানে 
আবার উপরিতন রাজপুরুষের সহিত মনোমালিগ্ত ঘটিল। 
সেই কারণেও বটে এবং শারীবিক অন্ুস্থতাবশতও বটে,_- 
১৮৯১ খুষ্টান্ে তিনি কর্ম হইতে একেবারে চির-বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। নির্দিষ্টকাল উত্তীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া, অবশ্য 
পেন্সনও পাইলেন । 
পেন্সন লইয়া, বঙ্কিম কলিকাতার নবপ্রতিষ্ঠিত “হায়ার 
ট্রেণিং”-এর সাহিত্য-বিভাঁগের সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই 
২ 


১৪ বঙ্কিম-জীবনী। 


৯টি লা স্পিরিট শি পি শে পাপা শপে লি এসি ২৯ ৩৭ 


সভায় ৫ বেদ সম্বন্ধে তিনি ইংরেজীতে একটি িন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন) এবং নবাতন্ত্রের পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে এই সময়ে তিনি 
হিন্দুর “শীস্ত্র-প্রকাশ' কার্ষ্য ব্রতী হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে ব্রত 
তাহার উদবাপিত হইল না। ১৫১৬ বৎসর পূর্ব হইতে তাহার 
বহুমুত্র রোগের সঞ্চার হইয়াছিল। সেই রোগ কালে ছুষ্ট- 
বরণে পরিণত হইয়া, ১৩০* সালের ২৬শে চৈত্র রবিবার 
বেলা ৩ট! ২৩ মিনিটের সময় সকল স্মৃতি লোপ করিল । ১৩০৭ 
সালের এই “যোড়া-শন্যের” বৎসর,_ছূর্ভাগ্য বঙ্গের অতি-বড় 
দুর্বৎসর !_এই বৎসরে দুরভীগা বঙ্গদেশ অনেকগুলি বড় 
হারাইয়াছে। - রি 

যাই হোক্‌, গতর্ণমেণ্ট বস্কিমের-সন্মানার্থ, বঙ্কিমকে যথা- 
ক্রষে “রায় বাহাছুর” ও “সি, আই, ই” উপাধি দিয়াছিলেন। 
এ উপাধি অন্যের পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, সহ্ৃদয় বাঙ্গালী পাঠকের 
মনের হিসাবে, আমাদের বঙ্কিম রাঁজবাজেশ্বর ! অপিচ, 
উনবিংশ শতাবকীর এই অশেষ উন্নতির দিনে বাঙ্গালীর এ বড় 
কম কলঙ্কের কথা নয় ষে,_“কপালকুগুলা৮ “কষ্ণকান্তের 
উইল”-রচয়িতার লেখনী,_-তুচ্ছ জীবিকা অজ্ভনের জন্, “খড়- 
চুরী” 'ধান-চুরীর মোকদ্দমার “রায়+'লিখিয়া সুদীর্ঘকাল অতি- 
বাহিত হইয়া গিয়াছে! বড় ক্ষোতের কথা যে, প্রতিভার পুজা 
করিতে বাঙ্গালী আজ শিখে নাই ! 

ুত্রমুখ-দর্শন বঞ্কিমের অুষ্টে ঘটে নাই ;_তাহার তিনটি 
মাত্র কন্ঠা। ঈশ্বরেচ্ছায়, দৌহিত্র অনেকগুলি। কিন্তু দুর্ভাগা- 
বশত: কনিষ্ঠা কন্ঠাটির শোচনীয় মৃত্যুতে তিনি বড়ই মর্ম 
পীড়িত হন এবং কতকটা আত্মহারা হইয়! পড়েন। ইতিপূর্বে 
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পিতৃ-বিয়োগ মাতৃ-বিয়োগ ও ভ্রাতৃ-বিষবোগ ক্লেশও তাহাকে 
সহিতে হইরাছিল। ্ঠামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্র বন্ধিমের পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন। এক গ্তামাচরণ বাষে-_ইহারা সকলেই 
সাহিত্যান্ুরাগী ও সাহিত্য-সেবাঁ। 

সাহিত্যে সঞ্জীবের প্রতিতাও বড় কম নয়। সঙীবের 
“জাল প্রতাপটাদ”, “কগ্ঠমালা”, 'পালামৌ”- ভ্রমণবৃত্তাস্ত, গুটি 
দুই ছোট গল্প অতীব সুথপাঠ্য। সঙপ্জীবের ভাষার কোনরূপ 
আড়ম্বর নাই ।__ভাষাটি অতি সরল, স্বচ্ছ, ধীর, পবিভ্র--স্থানে 
স্থানে কবিত্ব-যুথিকার ্গিগ্ধ গন্ধে প্রাণ আমোদিত হয়। পূর্ণ- 
চঞ্দ ডেপুটী মাঞ্িষ্ররী করিয়া কিছুদিন হঈল, পেন্সন লইয়া- 
ছেন। তিনি একজন বিচক্ষণ ডেপুটী ছিলেন, এব “শৈশব- 
সহচরী" ““মধুমতী” প্রভৃতি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। 

বঞ্ষিমের ধর্ম্জীবনের আরম্ত১অতি অদ্ভুত রকমে হইয়া- 
ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, রায় যাদবচন্ত্র চট্টোপাঁধ্যায_ 
বঞ্ধিমের পিতৃদেব,-অতি সাত্বিক-প্রকৃতির মহাশয় লোক 
ছিলেন। জনশ্রতি।_তীহার এক এঁশীশক্তি-সম্পন্ন গুক ছিলেন। 
গুরু-সন্্যানী। যাদবচন্দ্রের পরলোক গমনের কিছুদিন 
পূর্বে এঁ মহাপুরুষ আসিয়া বলেন,_“অস্তিমকালে আমি 
তোমাকে দর্শন দিব ।” এই বলিয়। একট] দিন নির্দিষ্ট 
করেন। বযথাদিনে পুভ্রগণ পিতাঁকে ৬গঙ্াতীরস্থ করিয়াছেন, 
এমন সময় সেই মহাপুরুষ তথায় আবিভূতি হইলেন। সে দৃ 
দেখিয়া এবং তীহার আরও কিছু অলৌকিক মাহাক্ম্যের পরিচয় 
পাইয়া, বঙ্কিম তাহার চরণে শরণ লন, এবং সেই হইতেই 
তাহার ধর্মজীবন লাত হয়। 


১৬ বঙ্কিম-জীবনী 


জনশ্রুতি এইরূপ বটে; কিন্তু বন্কিমের এক জন পরম 
অন্তরঙ্গ সুহৎ_-ইহার বনু পূর্বেই, বঙ্কিমের ধর্মজীবনের বিশিষ্ট 
প্রমাণ দেখাইয়াছেন। শদ্ধাম্পদ স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বস্থুজ 
মহাশয় “প্রদীপ” নামক মাসিকপত্রে, “বদ্ধুবংসল বঙ্িম্চন্্র” 
নামক প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়াছেন ;-- 

বন্ধিম বাবুর "কাঠালপাড়ার বাড়ীতে অনেকবার গিয়া- 
ছিলাম। একবারের কথা বলি। নবমী পুজার দিন প্রাতে 
গেলাম । সঞ্জীব বাবু, বঙ্কিম বাবু প্রভৃতি পূজার দালানে 
বসিয়া আছেন । দেবীকে প্রণাম করিয়া বসিতে যাইতেছি, 
বহ্ধিম বাবু বলিলেন, তা হবে না, রাঁধানাথকে প্রণাম করিয়। 
আসিয়া +স। দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পার্খে সুন্দর বিগ্রহ 
দেখিলাম। বঙঞ্ষিমচন্দ্র এই বিগ্রহের কথা কহিতে বড় ভাল 
বাসিতেন। বলিতেন,- উনি আমাদের বংশের সর্বপ্রকার 
মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত দুর্ণতি নাশ করেন, আমাদের সকল 
কথা শুনেন, সব আবার রক্ষা করেন, রোগে শোকে বিপদে 
আমরা উহীরই মুখ চাহিয়! থাকি, উহীকেই ধরি, উনি আমা- 
দিগকে বড় ভালবাসেন। বঙ্কিম বাবু এমন সরল ভাবে এবং 
তষ্টিতরে রাঁধানাথের কথা কহিতেন বে, শুনিতে শুনিতে 
আমার চক্ষে জল আমিত। একবার বহ্ধিম বাবুর স্ত্রীর এক- 
থানি অলঙ্কার চাহিয়া! পাঠাই । বঞ্ষিম বাবু লিখিয়াছিলেন-__ 
“অলঙ্কার খানি এখন পাইবে নাঁ; আমার আরোগ্য কামন! 
করিয়। আমার শ্ত্রী উহা রাধানাথের নিকট বন্ধক রীখিয়া- 
ছিলেন, এখনও উদ্ধার করা! হয় নাই।” 

ইহা অবশ্ত অনেক দিনের কথা )--বন্ষিম খাবুর যৌবন 
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কালের কথা । তখন বঞ্ষিম বাবুর পিতা জীবিত। তবেই 
বুঝিয়া দেখুন, উচ্ছ,জ্খলতার মধ্যে থাকিলেও, যৌব নেই বঙ্ধি- 
মের জীবনে ধর্মের মধুরমোহন ছবি জাগিয়াছিল। তবে, তখন 
কুসংসর্গটা অত্যন্ত অধিক হওয়ায় সে ছবি তেমন ফুটিতে 
পায় নাই। 

মন্ত্রশক্তি'তে বন্িমবাবুৰব বিশেষ আস্থা ছিল। শ্রদ্ধা্পদ 
৬কালীনাথ দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন ;--% ** “আমার কথা 
শেষ হইবামাত্র বপ্ষিমবাবু বলিঘ্না উঠিলেন যে, তিনি ঠিক এ 
মন্ত্রী জানেন। এই মন্ত্রটার কোন বিপরীত ফল ফলিবার 
আশঙ্কায় (তিনি ) সকলকে মন্ত্রের প্রয়োগ শিপ্পীইতেন না। 
তবে হাকিম বা সাহেব বশীভূত করিবার জন্ত অনেক লোককে 
এ মন্ত্রের প্রয়োগ শিখাইপ়াছিলেন। একবার মাত্র তিনি কোন 
হতভাগিনী স্ত্রীলোককে তাহার অনন্থরক্ত স্বামাকে বশাতৃত 
করিবার জন্ঠ মন্ত্রীর প্রয়োগ শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু পরি- 
তাপের বিষয় যে, সেই হততাগিনী সেই মন্ত্রী তদীয় ম্বামীর 
প্রতি প্রয়োগ না করিয়া, তাহার অযথা অপব্যবহার করে।” * 

জ্যোতিষশাস্ত্রেও বন্ষিমবাবুব বিশেষ আস্থা ছিল। স্বয়ং 
চেষ্টা করিয়া, জ্যোতিষ কিছু কিছু শিখিয়াও ছিলেন। 

এই গেল বন্কিমের স্থুল জীবনী । কুচ জীবন-কথা যিনি 
শুনিতে চাঁন, তিনি মূল গ্রন্থ পাঠ করুন। পড়িতে পড়তে 
হয়ত দুই একটা কথা৷ মনে ধরিতে পারে। | 

আর একট কথা বলিয়া! এই প্রপ্তাবের উপসংহার করিব। 


' প্রর্দীপ--ভাড্র' ১৩০৬ । 


১৮ বঙ্কিম-জীবনী । 

সংসারী জীবের আপনার জনের প্রতি স্নেহ বা টান্‌ সক- 
লেরই আছে ;-_-কাঁহারও কম আছে, কাহারও বেশী আছে। 
কিন্তু কবির স্নেহ,_ বঙ্কিমের স্তাঁয় (বাহ কঠিন-_অস্তর কোমল) 
কবির স্সেহ বড় কম দেখিয়াছি। সে স্সেহের প্রকৃতিই স্বতন্ত্র। 
পাত্রভেদে সে ন্সেহের তারতম্য হইয়াছে বটে; কিন্তু সে ন্নেহের 
ধাতই এক রকম। যে, সে স্নেহে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই 
বুঝিয়াছে, কি অপাথিব অমুল্য-নিধি সে হারাইয়াছে! বঙ্কিম 
বাবু যাহাকে ভাল বাসিতেন, তাহাকে প্রাণের সমান ভাল 
বাসিতেন। সে ভালবাসা কেমন, তা যিনি নিজ জীবনে 
পাইয়াছেন, তাহার মুখেই শুনুন ৫ 

* * * “সুন্দর হাদি হাসিতে হাসিতে বন্ধিম বাবু হাত 
বাড়াইয়া দ্রিলেন। দেখিলাম, হাঁত উষ্ণ । সে উষ্ণতা এখনও 
আমার হাতে লাগিয়া আছে! সে হাত পুড়িয়া যায় নাই__ 
আমার হাতের ভিতরেই আছে ! যে ভালবাসাইয়! যায়, আগুনে 
তাহাকে পোড়াইতে পারে না।. * * * বঙ্কিম বাবুর খাওয়া- 
ইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আদরের থাওয়৷ ভিন্ন 
কখনও তাঁহার কাছে খাই নাই.।" যখনই গিয়াছি। দুই এক 
দ্রণ্ড পরেই নান। সামগ্রী প্রস্তত দেখিয়াছি । যখনই আসিতে 
চাহিয়াছিঃ তখনই নানা সামগ্রী খাইয়া আসিয়াছি। ভাবিতাম, 
এসব কি মন্ত্রে প্রস্তত হয়! শীঘ্রই বুঝিতে পারিয়াছিলম, 
মন্্েই প্রস্তত হয়, আর তাহার পত্বীই সে মন্ত্। *** (এক 
দিন) বঙ্কিম বাবু তাহার আনন্দমঠের পাঁঙুলিপি পড়িয়। শুনা- 
ইতে আরম্ভ করিলেন। একট! জায়গা খুব ভাল লাগিতে 
লাগল। ইচ্ছা! হইল, হকার নলটা হাতে করিয়া বসি। 
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বলিলাম, “এমন সময়ে একজন চাকরকেও দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে ন1।, বঙ্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পড়া বন্ধ করিয়া! উঠিয়া 
গেলেন। মনে করিলাম, ধমক ধাঁমক করিতে গেলেন । কিন্তু 
সে সব কিছু শুনিলাম না। পাঁচ সাত মিনিট পরে আপনিন 
তামাক সাজিয়া কলিকায় ফু দিতে দ্বিতে আসিয়া বলিলেন-__ 
থাও, 1%% %: % ৯ 

প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের এ অবস্থা বুঝাইবার নহে, _পাঠক 
নিজেই ইহ! অনুভব করুন। আমর! আর কিছু বলিব ন1। 


৭ পো পলি 


ওচন্দ্রনাথ বসু-লিখিত “বন্ধু-বৎসল বন্কিমচন্দ্র” |-_ প্রদীপ,-- আষাঢ়: 
২১৩৬ € ] 





বঙ্গমাহিত্যে বঙ্কিম । 
১ 
বিশির্প শ্োতন্বতী ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। 
তেমন উন্মত্ত আবেগ, উচ্ছ,ঙ্খল তরঙ্গ-তঙ্গ। কৃল- 
প্লাবী চাঞ্চল্য,__কিছুই পরিদৃষ্ট হইত না। বৃস্তচযুত, বিশুষ্ 
পুষ্প যেমন নিঃশবে ভ্‌প (িত "হয়, আোতহশ্থতীর গতি তেমনই 
শব্দহীন, প্রাণহীন,--কেবল আকর্ষণের বলে গতিমাত্রে অস্তিত্ 
পরিলক্ষিত হইতেছিল। পথিক তৃষিত প্রাণে জোতম্বতী-পানে 
ছটিতেছে।__সে পঞ্ছিল, হুর্গদ্ধময় জলে তৃষা মিটিতেছে না; 
অতৃপু হৃদয়ে আকুল প্রাণে ফিরিয়া আসিতেছে । পিপাসা যত 
বাড়িতেছে, প্রাণে ব্যাকুলতা৷ ততই উদ্দরক্ত হইতেছে। 

এমনই সময়, সহস! সেই বিশীর্ণহৃদয়া৷ জোতম্বতী পূর্ণতোয়া 
হইয়৷ _স্ফীত-হদয়ে, পরিপূর্ণ আবেগে কুল তাসাইয় প্রবাহিত 
হইল। বিশুদ্ক সাহারা “সুজল! সুফল! মলয়জ শীতল” ভূমিতে 
পরিণত হইল। শুষ্ক তরু মুগ্জরিল। কুসুমিত তরুশাখায় 
মধুরক্ঠ বিহগ মধুর তান ধরিল। প্রকৃতি হাস্যময়ী হইল। 
পরম পুলকিত অন্তরে, প্রীতিতরে এইবার সেই তৃযার্ড পথিক- 

কুল নদীতটে বসিল 7_-শরীর গিগ্ধ হইল, প্রাণ জুড়াইল। 


২২ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । 


সেই একদ্রিন গিয়াছে, আর আজিও এক দিন চলিয়াছে। 
সেই কাঙ্গালিনী বঙ্গভাঁষা আজি নানা রত্ব-স্ুশোভন1। মরকত 
মণিমাণিক্যে ভিখারিণীর ভাগার আজি পুর্ণ। ভিথারিণী 
তথন বঙ্গবাসীর প্রাণের আকাক্ষা বুবিতে পারে নাই, এবং 
বুঝিতে পাবিলেও তাহা পূরণ করিতে সক্ষম হয় নাই। হৃদয়ে 
সে অপরিতৃপ্ত আশ লইয়া, বঙ্গবাসী সে সময় যাহা পাইয়াছে, 
তাহাই গ্রহণ করিয়াছে । ভাল মন্দ বিচার করে নাই) 
বিচার করিবার সানর্থ্যও ছিল না;-কিন্তু বুঝিত, প্রাণের 
অভাব ইহাতে মিটিতেছে না। তৃধ! বাড়িত, আকাজ্ষা মিটিত 
না। (সই ছুদ্দিনে, আমাদের পরম সৌতাগ্যবলে, কাহার 
নবীন প্রতিভা অজত্ধারে সুধা বর্ষণ করিল! সে স্ুধাপানে 
বাঙ্গালী ধন্য হইল, ছুঃখিনী বঙ্গতাঁষ। নবজীবন লাভ করিল। 

সেই সব কথা আজি মনে পড়ে । মনে পড়ে, যখন পাদরী- 
সাহেব-সম্প্রদায় সর্বপ্রথম এ দেশে বাঙ্গাল! ভাষায় পুস্তক মুদ্রিত 
করিয়া প্রচারিত করেন। তার পর, একে একে বাঙ্গালার 
অনেকগুলি স্ুুসম্তীন ভাষার উন্নতি-কল্পে ব্রতী হন। মৃত- 
মহাত্বা রামমোহন রায়-_কিছুকাল পরে হইলেও, সর্বপ্রথম 
উল্লেখযোগ্য । তীহার সধয় হইতে আজি পধ্যস্ত বাঙ্গাল 
সাহিত্যের প্রধানতঃ চারিটি স্তর দেখিতে পাই। প্রথম স্তর, 
ভাষা গ্রাম্যদৌষ-দুষ্ট ও অস্পষ্ট, এবং ভাব নিতান্ত অপরিশ্ফুট 
ও শ্লান। দ্বিতীয় স্তর, সংস্কৃতের একাধিপত্য) সুতরাং অনেক 
স্থলে নিরর্থক শব্দাড়ন্বর ও তজ্জন্য ভাব-জটিলত1 ৷ তৃতীয় স্তরেই 
বাঙ্গালীর সৌভাগ্য-হ্র্য অল্পে অল্পে দেখা দিল। এস্ভরের 
প্রধান নেতা,__ মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত। 
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দাহিত্যের আৌত একটু ফিরিপ। কিন্তু তবুও বর্গবাসীর মাশ। 
.শটিল না। 

এই সময়ে আর একজন শক্তিশালী লেখরু দেখা দিলেন । 
“বঙ্গসাহিত্যে এপ্যারিটাদ্দ মিত্র ওরফে টেকটাদ ঠাকুরের স্থান 
অনেক উচ্চে।”* তিনিই প্রথম পথ দেখাইলেন, কেবলমা 
গ'টী বাঙ্গাল! লিখিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি করা যাইতে 
পারে। কিন্তু তবুও সাহিত্য-সথর্ধ্য মেঘমুক্ত হইল না। ভাষ! 
অনেকাংশে সরল, তরল ও ঢলঢল হইল বটে, কিন্তু তাহাতে 
প্রাণ রহিল না,__নদ্রীতে তরঙ্গ উঠিল ন!। 

এই সময়ে প্রকৃতির অন্তরালে নব্যবঙ্গের নেতা, প্রতিতার 
পূর্ণ অধিকারী, প্রকৃত সাহিত্য-গুরু জন্মগ্রহণ করিলেন; 
বাহার অমুতময়ী কথা আলোচনা! করিয়া আজ আমি আপ- 
নাকে ধন্তজ্ঞান করিব । 

" পুর্রবাবধি এমনই একটা রহস্য জগতের বুকে লুকানে। 
আছে, যাহ| তাবিলে অবাক হইতে হয়। ধর্মে বা সমাজে 
অথবা! সাহিত্যে যখনই কোন বিশেষ অভাব পড়িয়াছে, বিধা- 
তার বিধানে, তখনই কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া অপূর্ব 
সাধনাবলে সে অভাব পূর্ণ করিয়া চলিয়া যান এবং মানব-হৃদয়ে 
প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিয়া এই যরজগতে অমরত্ব লাভ 
করেন। 

বর্তমানের বিষয় আলোচন। করিতে বসিয়। আজ অতীতের 
অনেক স্থৃতি জাগিতেছে। বঙ্গভাঁষায় যখন সব থাকিয়াও যেন 
কিছু নাই,_যখন ভাষা, শব্দ-সম্পদে সৌ ভাগাশালী হইলেও 


সি 


॥ এ কথা স্বয়ং বন্ধিম বাবুই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
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একরূপ অচেতন বা প্রাণহীন, তখন অতি নিভৃতে, বীণাপাণির 
পদতলে বসিয়া, “সাহিত্য-ক্ষেত্রের কর্ম্বীর” অপূর্ব সাধনায় 
জীবন উৎসর্গ কৰ্বিতেছিলেন। কাল পূর্ণ হইল, সেই কর্ণ 
বীরও কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন ;- প্রতিভাবলে সকলকে 
মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

বন্কিমের প্রতিতা সর্বতোমুখী। এ যুগে, এমন প্রতিভা 
আর কোথাও দেখি না। মনের কথা খুলিয়া বলিলে হয়ত 
কেহ কেহ রাগ করিবেন, তথাপি অম্নানবদনে বলিব, সমগ্র 
বাঙ্গালা সাহিত্য একদিকে, আর এক বহ্ছিমচন্ত্রে র০প্রতিভা- 
ভাগার একদিকে ! কারণ, সমগ্র বাঙ্গালী নরনারীর হৃদয়ের 
উপর তিনিই প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। এ 
যুগে, এমন সৌভাগ্য, আর কাহারও হয় নাই। বঙ্কিম বলিতে 
বাঙ্গালার একমাত্র বক্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বুঝায় । সত্যই 
বাঙ্গালীর মধ্যে,._-বঙ্গসাহিত্য-রাঁজ্যে “বঙ্ষিম" একজন মাত্র । 
বঙ্কিমকে প্রথম আসন দিয়া, এ প্রথম আসনের গুণের তুল- 
নায়।_ঠিক দ্বিতীয় আসনে বসিবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর কে? 
মুখে কেহ স্বীকার করুন আর নাই করুন,কোন-না-কোন 
প্রকারে এ যুগে বঙ্কিমের শিষ্য নয় কে? যিনি বন্কিমকে গালি 
পাঁড়েন, তিনিও সেই বঙ্কিমী-ঢঙে “শাদার পিঠে কালি” দিয়া 
থাকেন ! তাই বলিতেছিলা'ম, যতদ্দিন বঙ্গতাঁধা, ততদিন বন্ষিম ; 
যতদিন বাঙ্গালী, ততদিন বঙ্কিম! কবি রবীন্দ্রনাথের সহিত 
আমিও একবাঁক্যে বলি,.__ 'তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধন। করিয়া, 
বঙ্গসাহিত্যে ভাব-মন্দাঁকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই 
পুণ্যজোত-ম্পর্শে জড়ত্ব শাপ মোচন করিয়া, আমাদের প্রাচীন 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্িম। ২৫ 
_ ভম্মরাশিকে সত্রীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা! কেবল সাময়িক 
মত নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বারুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি এতিহাসিক সত্য” | * 

বন্ততঃ, বঙ্কিম অপূর্ব সাধনা-বলে, সেই ক্ষীণ-হৃদগ়া, রুদ্ধ 
জোতম্বতীকে,__ প্রাণ দিয়া, প্রেম দিয়া, উন্মাদিনী গতি দিয়া,__ 
পাগরের সহিত মিলিত করিয়৷ দিয়াছেন। “আলালী” ও 
“সাগরী” ভাষারপ জমির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া, তিনি 
সাহিত্যের চতুর্থ স্তর অক্ষয় ও অজেয় করিয়া গিয়াছেন। তবে 
দুঃখ এই, মহারথ অর্জুনের শরাঘাতে-বিদীর্ণ ভোগবতীর ন্যায় 
বঙ্কিম-বিরহে নেতৃহীন বর্ঈ-ভাষা আছি শতধারে বুক ভাগা- 
ইতেছে। কারণ, তাহার সকল সাধ আজিও মিটে নাই। 
সাধ মিটিতে-না-মিটিহে আজ সে রক্ষকহীনা।_-এই অরক্ষিত 
অসহায় অবস্থায় অভাগিনীকে লইয়া, যাহার যাহা ইচ্ছা, সে 
তাহাই করিতেছে। 





সকার 


* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত “বঙ্কিমচন্দ্র ।-_সাধনা | 
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হিত্যের অবস্থা তখন কিরূপ ছিল; তাহা আমব৷ 

সংক্ষেপে, উপরে একরূপ বলিয়া আসিয়াছি। ফল কথা, 
প্রথম তিন স্তরের ভাষ! যেরূপ হউক )ভাচুবর একান্ত অভাব ছিল। 
এ কথা বোধ হয়, সর্ববাদিসম্মত। ভাবহীন ভাঁষা যতই আঁড়ন্বর- 
পূর্ণ হউক, প্রন্তত চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট তাহার কোন মূল্য 
নাই। দীর্ঘ-সন্ধি-সমাসযুক্ত বাক্যচ্ছট] ও বর্ণনা-ঘট1 দেখিতে, 
শুনিতে এবং স্থল-বিশেষে পড়িতেও মন্দ নয় বটে, কিন্তু তাহা 
“কাণের ভিতর দিয়া! মরমে? প্রবেশ করে না; সে কথা বুকে 
বিদ্ধ হয় না। ছোট ছোট ভাবময়ী কথ! কিন্তু মর্খস্থল স্পর্শ 
করে। এই জন্তই গীতিকবিতার এত আদর। এই জন্যই 
বিষ্ভাপতি, চ্ীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব-কবি__কাব্য-জগতে অমরত্ব 
লীভ করিয়াছেন। প্রতিভাবান বক্ষিমচক্দ্রের গগ্ভের ভাষা,_- 
সেই গীতি-কবিতার ছণচে ঢালা । বঙ্কিমের প্রাণময়ী, মর্ম 
সপর্শিনী ভাষা পড়িতে পড়িতে এক একবার আমার মনে হয়, 
যেন গগ্ভে কোন গীত-কবিতা পড়িতেছি | স্থানান্তরে আমি 
এ কথা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইব। কিন্তু বক্ষিমের পুর্বে, 
বাঙ্গালা সাহিত্য, এ বূসের কাঙ্গাল ছিল। হয় কতকগুলা 
আভিধানিক “কটমট, শব্দ"_অনুস্থার-বিসর্গহীন সংস্কত,-_ 


বঈঈসাহিত্যে বঙ্কিম । ২৭ 


কেবল অক্ষরগুলা বাঙ্গালা; নয় ঘোর গ্রাম্যদোধ-দুষ্ট__ 
পাটোয়ারী-ছ'দের মুসবিদা,__সমাঁপিকা অসমাপিক। ক্রিয়ার 
ছড়াছড়ি, অধিকন্ত “এবং, “ও? “অপিচ” প্রভাতির বাড়াবাড়িতে 
সুকুমার সাহিত্যের স্থান পুর্ণ করিত। দৃষ্টান্ত উদ্ধারের 
আবশ্যক নাই, এ কথা বোধ হয় তাঁধাবিৎ নিরপেক্ষ ব্যক্তি- 
মাত্রেরই অনুমোদিত । 

সোজা কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে হয়, ভাবের 
অভাব ছিল বলিয়াই তাষায়ও তখন জীবনীশক্তি ছিল না। 
বিচ্ভাসাগর মহাশয় এক হিসাবে ভাষার জন্মজাতা ও গুরু 
বটেন,_ভাঁষাও তাহার খুব মিষ্ট বটে, কিন্তু সে ভাষাতেও 
যেন প্রাণের অভাব দেখিতে পাই! অমন মধুময়ী' ভাষাও 
যেন কেমন বিনাইয়া-বিনাইনা, - শ্রোতৃবন্দের মুখের পানে 
চাহিয়া-চাহিয়া, রচিত বলিয়া মনে হয়। ছুঃসাহস হোক্‌ 
আর যাহাই হোক্‌,_স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় সন্বন্ধে ধখন 
এই মত প্রকাশে আমি বাধ্য হইলাম,_তখন ভরসা 
আছে, সত্যের মুখের পানে চাহিয়া,-সাহিত্যের ম্ধ্যাদ। স্মরণ 
করিয়া, আমার যথাজ্ঞান,আমি এই গ্রন্থের প্রতিপাস্ত 
বিষয়ে সরলভাবে আপন মত প্রকাশ করিতে পারিব। আসল 
কথা, ভাবযুক্ত মর্ম্কথা ভাষার পক্ষে যত কার্ধ্যকরী, ফেনাইয়া 
বা ফ'পাইয়া অবাস্তব শববাবলীর সংযোজনে;__ভাঁষার পরিপুষ্টি- 
তো দুরের কথা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাতে সাহিত্য-ভাগারে 
আবর্জনা বৃদ্ধি পায়। একটি ক্ষুদ্র মুথিকা-পুষ্প যে সৌরভ দান 
করিবে, রাশীকৃত করবীরেরও সাধ্য কি যে, তাহার স্থান 
অধিকার করে! 


২৮ ব্গসাহিত্যে বহ্িম। 


০৯ সস পাস সিল পাস শসা সস সস সিসি 


সাহিত্যের এইরূপ সমালোচন1 করিতে করিতে, তদানীন্তন 
সমাজের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। কারণ 
সাহিত্যের উন্নতি-অবনতির পক্ষে সমাজও কতকটা দায়ী। 
সমাজের শিক্ষা, দীক্ষা, ও রুচি-প্রবৃত্তির সহিত সাধারণ স্াহিত্য- 
সেবীর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ। তখনকার সমাজের সাধারণ-শিক্ষ। খুবই 
কম ছিল। মোটামুটী বৈষয়িক কাজ চালাইবার উপযোগী 
শিক্ষাই তখন একরূপ যথেষ্ট ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
অবশ, “পড়ুয়া পঙ্িত” ও শান্ত্র-ব্যবসায়ী ব্রাঙ্গণ-পগ্তিতদিগের 
কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি না। নৃতন-আম্দানী 
ইংরেজী-চঙে তখন দেশ মাতোয়ার।। “নিমটাদ”-রূপী বহু 
শিক্ষিতপুঙ্গব তখন বঙ্গ-সমাজে বিরাজ করিতেছেন। সুতরাং 
সমাজে তখন গলদ ঢের। ' সে সব সমাজকালিম! দেখাইবার 
সাধ আমাদের নাই। তবে এখানে কেবলমাত্র তদ'নীস্তন 
সমাজের রুচির বিষয়ে কিছু উল্লেখ করিব। 

সরস রসিকতা, অবশ্ঠ সর্ধদেশে, প্রায় সর্ব সময়েই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু এই রসিকতার নামে ঘোর অরসিকতা৷ বা 
নীরসতা তখনকার দুর্ভাগ্য বঙ্গসমাজের. এক-চেটিয়া ছিল। 
ভীড়ামী, ফাজ লামী, গ্রাম্য-ইয়ারুকি ও অশ্লীল ভাষায় গালা- 
গালিকে তখনকার অনেকে “রসিকতা বলিয়৷ জানিত। অগ্প- 
দশশী লেখকগণও তাই “বাহবা” পাইবারু জৌভে, কেতাবে এবং 
কাব্যে সেই সব পুতিগন্ধময় পাঁপ আবর্জনা সংগৃহীত করিতেন। 
লিপিকুশল লেখক ন! হয় সে-গুলা একটু গুছাইয়া লিখিতেন। 
কিন্তু ভীড় যতই “তুখোড়? হউক, চিরদিনই সে তাড় ; রঙ্গ- 
দর্শক বুদ্ধিমান্‌ পাঠকের নিকট সে কখনই শ্রদ্ধার আসন পাইবে 
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না। উর এ সব খুচরা কৰি ও ভি জন্য তখনকার 
সমাজও কতকট! দ্ায়ী। এই জন্যই বলিতেছিলাম, সমাজের 
সহিত সাহিত্যের খুব ঘনিষ্ট সন্ন্ধ। 
মনম্বী সমালোচক, সুহ্ত্বর শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দর্ত,__ 
প্রাচীন সাহিত্যালোচনা' উপলক্ষে কথাট? বেশ পরিষ্কার করিয়া 
বলিয়াছেন ঃ- “জাতীয়-সাহিত্য জাতীয়-জীবনের প্রতিরূপ। 
কবির হৃদয় প্রশস্ত দর্পণ তুল্য; যে কালের জাতীয়-জীবনের 
যে ভাব,_জাতির যাহা রীতি-নীতি, প্রণালী-পদ্ধতি,_সেই 
কালের কবির কাব্যে তাহার ছায়াপাত দৃষ্ হয়।--সেক্সপীয়র 
যে নাটকে স্বভাবের প্রতিবিম্ব গ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন, সে 
এই মর্ম্ের কথা। এ হিসাবে কবি সম-সাময়িক কালের নিপুণ 
এঁতিহাসিক ৷ কত সহত্ত্র বৎসর বৈদ্িক-যুগ অতীত হইয়াছে ;_- 
সে $&বদ্দিক খবি, বৈদিক যাগ, বৈদিক জীবন, টবদ্দিক আচার- 
ব্যবহারের চিহ্ুমাজ্জ নাই ;-_কিন্তু বেদের স্ক্তে তৎসযুদয়ের 
কেমন সুস্পষ্ট ইতিহাস অস্কিত রহিয়াছে” । * 
কথাটি অতি সত্য। কিন্তু এ কথাটির সহিত আমি আর 
একটু যোগ করিতে চাই। সেটুকু এই ;- প্রত প্রতিভাবাম্‌ 
কবি বর্তমানকে ভবিষ্যতের কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার সাধের 
আলেখ্য অঙ্কিত করেম। অর্থাৎ জীবমের উচ্চ আদর্শকে 
সম্মুখে রাখিয়া কবি এক নূতন জগতের স্থষ্টি করিয়া থাকেন। 
সে জগৎ পুণ্য-পবিত্রতাময়, সুখশাস্তিপূর্ণ এবং দৈহিক ও 
আধ্যাত্মিক ষঙ্গলকর। কবির কক্সনা-প্রহ্থুতা মানস-ছুহিতা 
এই পৃথিবী তীহার ভবিষ্য বংশধরগণ উপভোগ করেন। 
* সাহিত্য-পরিষহপত্িকা। 7 7. 


৬5 বঈগসাহিত্যে বঙ্কিম । 
কেবলমাত্র বর্তমান সমাজ তাহার লক্ষ্যস্থল হইতে পারে না।-_ 
অত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে তাহার সেই উদার কল্পন। ও বিশ্বজনীন 
প্রেম আবদ্ধ থাকিতে পারে কি? তাই তিনি আবশ্যক বোধে 
বর্তমানকে ভাঙ্গিয়চুরিয়। সুদুর ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তত হন ;- 
যুগ যুগ ধরিয়া যাহার বিমল-রশ্মি নিখিল সংসার উপভোগ 
করিতে থাকে । তাই উচ্চশ্রেণীর কবির সেই অপূর্ব আলেখ্য- 
দর্শনে বর্তমান সমাজের যেমন হিত হয়, "ময় বিশেষে তেমনই 
অহিতও সংঘটিত হইয়া থাকে। এ অহিত সত্বেও কবি 
জগতের পৃজ্য,_ সমগ্র নরনারীর পরম গ্রীতির পাত্র। কারণ 
প্রকৃত কবিই বর্তমান ও ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক। দার্শনিক 
বা ্রতিহাসিকের গভীর গবেবণীয়ও যে তত্ব প্রকটিত না হয়, 
যাহেন্ত্র-যোগ-সংঘটনে,__ কবির ক্ষণমাত্র চিস্তায়ও সে রহস্য 
উদঘাটিত হইতে পারে ।- প্ররুত কবির তুল্য বন্ধু আর কে?" 
বল৷ বাহুল্য, বক্ষিমচন্ত্রকে উপলক্ষ্য করিয়াই আমরা এ 
সকল কথা বলিয়। আসিয়াছি। কারণ আদর্শ-মূলক 
উপন্তাসেই (196911500 00০15) বঙ্কিম সিদ্বহত্ত ।-_-সমাজ 
যেমন আছে, ঠিক তেমন নহে,-কিন্ত সমাজ যেমন হইতে 
পারে বা হওয়া উচিত, সেইরূপ আদর্শ লইয়া তিনি তীহার 
উপন্তাসের 'ছক্‌? গ্রস্তত করিয়াছেন, এবং সেই ছক্‌ সম্মুখে 
রাখিয়৷ এক একটি চরিত্র স্্টি করিয়াছেন।. কারণ, “কবির 
কৃষ্টি জগৎ হইতে স্বতন্ত্রনহে। জগতের বুকে যে কথা লুকান 
আছে, হৃদয়ের ভাষায় তাহ! পরিব্যক্ত করিয়। কবি আপনার 
জগত সৃষ্টি করেন। সৌন্দধ্টই জগতের প্রাণ, সৌন্দর্য্য 
কাব্যেরও প্রাণ । স্থুতরাং কবির প্রধান কাজ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি” । 
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কবির আদর্শ বিচিত্র রাঁমধনুর ভ্আায়;-কত বর্ণ, কত 
শোভা, কত সৌন্দর্য! রামধন্ধ যেমন আকাশের গায়ে 
অবস্থিত, কবির আদর্শও তেমনই তদ্বিরচিত কাব্যে চিত্রিত। 
তুমি যতই অগ্রসর হইবে, রামধনুও ততই পিছাইয়া! যাইবে, 
আবার তুমি যেমন পশ্চাৎ হটিয়া আসিবে, রামধন্ুও তেমনই 
মনোহর মূর্তিতে তোমার সন্মুথে প্রকটিত হইতে থাকিবে। 
কবির আদর্শও এইরূপ । তুমি আমি সে আদর্শে উপনীত হইতে 
পারিতেছি না বলিয়া কি কবি সে আদর্শকে খাটে। করিবেন? 
সংসার সৌন্দর্য্যময়। কবি এ সৌন্দর্যের হাটে আপনা 
হারাইয়া, তাহার সাধের আলেখ্যথানি লইয়া বসেন ?_তুমি 
দেখ আর নাই দেখ, তিনি এই আলেখ্যথানি অশাকিয়াই সুখী । 
প্রক্কৃত কবি ভিন্ন সৌন্দর্য্যের ধ্যান আর কে করিতে পারে? 
তাই *“সারদামঙগলের” সেই সাধক কবি--এক দিন হৃদয়ের 
পরিপৃর্ণ আবেগে গাহিয়াছিলেন,_ 
"তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি, 
হোক গে এ বন্ুমতী যার খুসী তার” ! 
বন্কিমচন্দ্রের সৌন্দরয্যস্থষ্টি তদ্বিরচিত প্রায় সকল উপন্তাসেই 
বিশেষরূপে দেখিতে পাই। বিশেষতঃ, তাহার “কপালকুগুলা” 
এ বিষয়ে অতুল্য। যথাস্থানে আমরা সে সকল কথার 
আলোচন! করিব । 
বঙ্ষিমের পূর্বে বঙ্গ-সাহিত্য ও বঙ্গসমাজের যেরূপ অবস্থা, 
তাহ! আমরা অতি সংক্ষেপে, ছুই চারি কথায় বলিয়াছি। কিন্ত 
সৌভাগ্যবশে, তখন অমর মধুস্দন জীমূতমন্দ্রে “মেঘনাদের” 
ভেরী বাজাইয়াছেন। রঙ্গলালও ওজস্থিনী তাবায় “স্বাধীনতা 
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হানতায় কে বাঁচিতে চা রে” বলিয়া বীণায় বঙ্কার দিতেছেন। 
ইহা ব্যতীত মনম্বী ভূদেব “ধঁতিহাঁসিক উপন্যাস” বিরচিয়া- 
ছেন;--কালীপ্রসম্ন সিংহ “হুতমে” বাহবা লইতেছেন ;_রাম- 
নারাঁয়ণের “নবনাটক” ও “কুক্সিণীহরণ” এবং দীনবন্ধু &নীল- 
দর্পণ” ও “লীলাবতী” তখন একে একে দেখ! দিতেছে। অধিকন্ত 
ইহারও পূর্বে 'গুপ্ত-কবি' ইঈশ্বরচন্্র বক্কিমচন্ত্রের গুরু,_ 
এক শ্রেণীর পাঠকের নিকট আসর জমাট করিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর শুতক্ষণে প্যারা মিত্র সরল ও সরস 
ভাষায় “আলালের ঘরের ছুলাঁল” প্রণয়ন করিলেন। দেশ 
মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। একদিকে সংস্কৃত-পক্ষ- 
পাতীদল ক্ষেপিয়। উঠিলেন; অন্তদিকে নব্য-তন্ত্রের পাঠকবৃন্দ 
সাগ্রহে "আলালী ভাষা” পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু আমরা 
পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, উভয় দলই প্রতারিত 
হইলেন ।--কিছুদিনের মধ্যে সে “আলালী” ভাষার উপরও 
কালের যবনিক। পড়িয়। গেল। 
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ইবার প্রকৃতির প্রিয়পুত্র,-.জননী-জন্মভূমির সুসস্তান 
বঙ্কিমচন্দ্র দেখা দ্িলেন। মেঘমুক্ত হুর্ধ্য চারিদিক্‌ 
উদ্তীসিত করিয়। প্রকাশিত হইল। চারিদিকে আনন্দের রোল 
পড়িয়৷ গেল। ্ 
এইবার প্রকৃত গদ্ব-সাহিত্যের স্ষ্টি হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের 
রচন্পনৈপুণ্য, মৌলিকতা, স্বাধীন চিন্তা, ও জাতীয় ভাব,_- 
এইবার গগ্সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিল। ইহার উপরও 
প্রতিভার একটি উচ্চ নিদর্শন প্রকটিত হইল,_যাহ! আমাদের 
বঙ্কিমের সম্পূর্ণ নিজস্ব। রসজ্ঞ বঙ্িম সর্ধপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে 
“নির্ল শুভ্র সংযত হাস্ত” আনয়ন করেন ।-_-“তিনিই প্রথম 
দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বন্ধ 
মহে; উজ্জল শুভ্র হাগ্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া 
তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া 
দেন যে, এই হাস্য-জ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার 
গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌনধর্য ও রমণীয়তার 
বদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে 
দীপ্যযান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিত্যের গভীরতা 
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হইতে অশ্রর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন, সেই বঙ্কিম আনন্দের 
উদয়-শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গ-সাহিত্যের উপর হাস্তের 
আলোক বিকীর্ঁ করিয়া দিয়াছেন।”* কবি রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিম বাবুর এই “শুভ্র সংযত হাস্তকে” “ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা”্র 
সহিত তুলন! করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। শুধু হাস্তরস 
বলিয়া কেন, প্রায় সকল রসেই বঙ্কিমের এই 'ব্রাঙ্মণৌচিত 
শুচিতা” পরিলক্ষিত হয়। 

লোকবিশ্রুত “দুর্গেশনন্দিনী” উপন্তাসই বঙ্কিমের সর্বপ্রথম 
গ্রন্থ। এই গ্রন্থে তাহার প্রতিভার সর্বাঙ্গীন স্মৃর্তি প্রকাশ ন 
পাইলেও,_-স্বাধীনচিস্তা, সরস রসিকতা৷ ও জাতীয়তাব, __বঙ্গ- 
সাহিতে) এই প্রথম প্রবেশলাত করিল। সিংহ-শিশু সাহিত্য- 
কাননে আবিভূতি হইবামাত্র ফেরুপাল তারম্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। দলাদলিপ্রিয় বাঙ্গালী বন্কিমকে লইয়া নানারূপ 
কুৎসিত হান্ত-পরিহাস আরন্ত করিয়া দিল। প্রথমতঃ তাহার 
ভাষা লইয়| পগ্ডিত-মহলে খুব বড় একটা 'ঘোট' হইতে লাগিল। 
“শব-পোড়ানঃ ও “মড়াদাঁহ”-রূপ ভাষা বঙ্কিম প্রবপ্তিত 
করিয়াছেন, অতএব বাঙ্গাল! সাহিত্য মাটী হইল, এইরূপ 
এবং আরও অনেকরূপ ধৃয়া ধরিয়া কোন ফোন পণ্ডিত আপন 
বিজ্ঞতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। নিভীক ব্ষিম কিছুতেই 
বিচলিত হইলেন না । রঃ লক্ষ্যে আপন গন্তব্য-পথে চলিতে 
লাগিলেন | ্ 
প্রতিতার আলোক সকলে সহিতে পাবে না। যখনই যে 


* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-লিখিত “বক্ষিমচন্ত্র”--সাঁধনা | 
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সমাজে কোন প্রতিভাবান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়, তখনই 
সেই সমাজের জন-সাধারণের মধ্যে প্রথমতঃ একটা! তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ “এই লোকটা 
আমাদের চেয়ে কিসে বড়'”_তাহার বাদান্থৃবাদ হয়। অন্যকে 
ছোট করিতে পারিলেই যেন তাহার! বড় হইল! কিন্তু কালের 
তুল্য বিশিষ্ট সমালোচক আর কেহ নাই। কাল, কিছু কাল 
পরে সেই জন-সাধারণের চক্ষে অঙ্গুলি দ্বিয়৷ দেখাইয়া দেয়, 
কি গুণে সেই প্রতি ভাঁবান্‌ ব্যক্তি সকলের বড়। তখন, সেই 
জন-সাধারণ, যে মুখে বিষ-বন্ধি উদগীরণ করিত, সেই মুখে 
অমৃতময় স্তরতিবাদের লহরী লইয়া সেই মহাপুরুষের পাদ্পদ্ে 
পুষ্প-চন্দন অর্পণ করিতে থাকে । বঞ্ধিম, নিজ জীবনেই এই 
স্বৃতিনিন্দার চরম-সীমায় উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষে 
সত্যের জয়ই বিঘোধিত হইল। প্রতিভা পূর্ণরপে আপন 
আধিপত্য স্থাপন করিল । 


এতদিনে বাঙ্গালীর গৌরবের ধন “বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত 
হইল। 
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ইবার নদীতে কুলপ্লাবী তরঙ্গ উঠিল। আ্রোতস্বতী 
কুলুকুলু রবে সাগরাভিমূখে ছুটিল। 
সাহিত্য-কাঁননে মধুর বসন্তের সমাগম হইল। নানা- 
জাতীয় নয়ন-তৃপ্তিকর, অতি মনোহর, মধুগন্ধময় ফুলদল 
বিকশিত হইতে লাগিল। মৃছ্মন্দ মলর-মারত-হিল্লোলে, 
কোকিলের কুহুতানে, ভ্রমরগুপ্জনে, পাঁদতল-বিধোৌত তটিনীর 
গানে, প্রকৃতি হাস্যময়ী হইল,_- জড়জগৎ অপূর্ব শোভা 
ধাঃণ করিল । জ্যোতস্বাময়ী রজনীতে টাদের হাঁসি, চকোর 
চকোরীর সেই চন্দ্রত্ধাপাঁন, ভাবুকের সেই আত্মবিস্থৃতি, _ 
সকলই মনোহর । কর্ম্মযোগী বঙ্কিম এইবার সত্য সত্যই বঙ্গ- 
সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিলেন । . 
ব্ঙগদর্শন' বাঙ্গালীর গৌরব, জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র 
“কোহিনুর, । যতদিন বঙ্গভাষা, ততর্দিন বঙ্গদর্শন । 
সাহিত্য-রথী বঙ্ধিম “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশ করিয়াও কিছু- 
দিন প্রকৃতির অন্তরালে ছিলেন। ঠিক কাল পূর্ণ হইলে, 
খতুবাজ সদলবলে সাহিত্য-কাননে দেখা দিলেন। বন 
আলোকিত হইল। শুষ্ক তরু মুগ্জুরিল। সুখ-বসন্তের আবি- 
ভাবে জীব-জগতের জড়ত্ব ঘুচিল। 
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কত ভাব, কত চিন্তা, কত উদ্যম, কত আশা, কত আলো।, 
লইয়া বঙ্গদর্শন জড়প্রায় বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে ফিরিল। এই 
ক্ষণ হইতে প্ররুত প্রস্তাবে বাঙ্গালীর জ্ঞানচন্ষু ফুটিল। ধর্ম 
 প্রচারকু ও নীতিবেত্তা “পুলপিটে' দীড়াইয়া, গগন-ভেদী বক্তৃতা 
দিয়াও যাহা করিতে পারেন নাই, এক বঙ্গদর্শন তাহ! সমাধা 
করিল। বাঙ্গালীর দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব ও কাব্য- 
সাহিত্য এইবার আপন পথ পাইল। নির্ভীকতা, তেজস্থিতা 
সুদুরদশিতা ও সত্যবাদিতার গুণে বঙ্গদর্শন অতি অগ্নকালের 
' মধ্যেই শিক্ষিত বাঙ্গালীর চিত্ত আকর্ষণ করিল। 

ইতিপূর্বে বাঞাঁলা ভাষাকে সকলেই-_বিশেষতঃ বিঘজ্জন- 
সমাজ অতি দ্বার চক্ষে দেখিতেন। বঙ্কিম বাবু গভীর ছুঃথে 
সে সকল কথ বঙ্গদর্শনের পত্র-হ্চনায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন,--“ইংরাজিপ্রিয় কতবিদ্যগণের প্রায় স্থির 
. জ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় 
লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা 
: ভাষার লেখক মাত্রেই হয়ত বিদ্যাবুদ্ধিহীন, লিপি-কুশলতা শুন্ঠ, 
হয়ত ইংরাজী গ্রন্থের অন্ুবাদক। তাহাদের বিশ্বাস যে, যাহা 
কিছু বাঙ্গাল। ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয়ত অপাঠ্য, নয়ত 
কোন ইংরাজী গ্রন্থের ছায়া মাত্র; ইংরাজীতে যাহা আছে, 
তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি ?” 

দেখুন, তদানীন্তন সমাজের অবস্থা! এই অবস্থায় বন্ধিমকে 
বাঙ্গালা ভাষার কাগারী হইতে হইয়াছিল ! বিপুল মনোবলে 
বলীয়ান নিভাঁক বঙ্কিম,_তখন একমাত্র অদম্য উৎসাহে ও 
'জীবস্ত বিশ্বাসে নির্ভর করিয়াই, সাহিত্য-সাগরে আপন 


৩৮ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । 
প্রতিভা-তরী ভাসাইলেন। _-ছুর্জনে উপহাস করিল  ক্ষুদ্রচেতা 
টিটকারী দিল; অধমাত্বী বিফল-মনোরথ করিতে চেষ্টা 
পাইল ;_ ক্ষণজন্মা পুরুষসিংহ কিছুতেই বিচলিত হইলেন 
না,__কিছুতেই দৃক্পাত করিলেন না,_-একাগ্রচিত্বে আপন 
লক্ষ্যপথে চলিতে লাগিলেন । শেষে প্রতিভারই জয় হইল।__ 
লোকে মন্তরমুগ্ধ হইয়] বক্কিমের গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে লাগিল । 

জীবনব্রত উদযাপিত করিয়াও বস্কিম তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারেন নাই। সর্ধপ্রকারে সাঁফঙ্যলাভ করিয়াও, জীবনের 
শেষদশায় তিনি অতি বিনীততাবে এক স্থলে বলিয়াছেন, 
"যেমন কুলি-মজুর পথ খুলিয়। দিলে, অগম্য কানন বাকাস্তার 
মধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি 
সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদ্িগের জন্য সাহিত্যের সকল 
প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম |” * 

বাঙ্গালার একখানি প্রকৃত ইতিহাস লিখিবার সাধ বঙ্কিমের 
চিরদিন ছিল। কয়েকটি ধরতিহাসিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াও 
ছিলেন। কিন্ত আশানুরূপ সন্তোষলাত করিতে পারেন নাই। 
তাই তিনি গভীর ছুঃখে এ কয়েকটি কথ! লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছেন।-_কে বলে, বঙ্কিম বাবু অহঙ্কারী ছিলেন? সর্ব- 
বিষয়েই শক্তিশালী হইয়াও তবে কেন তিনি এত বিনয়ের 
পরিচয় দিবেন 1--4বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই 
মভুরদারীর ফল, এই কয়েকটা প্রবন্ধ। বলিতে পারিনা যে, 
ইহার দর বেশী। দর বেণী হউক বা কম হউক, ইহা! পরিত্যাগ 
করিতে পারি না। যে দরিদ্র, সে সোণারূপা জুটাইতে পারিল : 
* বিবিধ প্রবন্ধ; দ্বিতীয় ভাগ, ১৮ ৯২। 
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না বলিয়। কি বনফুল দিয়া মাতৃপদ্দে অঞ্জলি দিবে না? 
বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহা লিখুকু না কেন,__সে 
মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি । কিন্তু কৈ, আমি ত কুলি-মজুরের কাজ 
করিয়াছি,_এ পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমন- 
বার্ড ত শুনিলাম ন1 ?” 

স্বদেশতক্ত, মায়ের সুসস্তান, বিনীত বন্কিমের এই উক্তি।_- 
আজিকার এ্রতিহাসিকগণের ভাবিবার বিষয়। 

কিন্তু তথাপি, তাহার “বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার,” “বঙ্গদেশের 
কষকঃ” “তারত-কলঙ্ক” ও “বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রভৃতি এঁতিহাসিক 
প্রবন্ধ,_গভীর চিন্ত ও অনুসন্ধানের ফল। বঙ্গদর্শনেই তাহার 
এই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । কেবলমাত্র “বাঙ্গালার কলঙ্ক” 
শীর্ষক প্রবন্ধটি “প্রচার” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বহ্নদর্শনের স্ষ্টি হইতেই বাঙ্গালী ভাবিতে শিখিল। তাহার 
চক্ষের ঠুঁলি খুলিল? দেখিল, চারিদিক অপূর্ব আলোকে 
আলোকিত। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত1, মনস্বী 
যোগেন্দ্রচন্্র ঘোষের দর্শন, পঞ্ডিত রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
নানাবিষয়িণী চিন্তা, হুক্মদর্শা তাবুক ও চিস্তাণীল সমালোচক 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের অক্ষমভাঘ। ও “গ্রাবু” “দশমহাবিদ্যা” 
প্রভৃতি প্রবন্ধ, স্থপগ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল তট্টাচার্য্যের বিবিধ 
রচনা, ডাক্তার রামদাস সেনের প্রত্রতত্বম্বগীয় প্রসুল্পচন্ত্র বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের “বান্মীকি ও তত্সাময়িক বৃত্তান্ত”, দ্ীনবন্ধুর সরস 
রসিকতা, নবীনচন্ত্রের নবীন পদ্, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর যুখো- 
ধ্যায়ের হৃদয়োচ্ছস প্রত্ৃতির সাহায্যে-"বপ্কিম অজেয় বল- 
বিক্রমে সাহিত্য-রাজ্য সংস্থাপিত করিলেন, এবং অতি অন্ন 
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স্পাসিস্িস্িসসপ সি পপি পি স্পা পপি িশাটি তি সি পট স্পা সত ও এ 


কালের মধ্যেই স্ব স্বয়ং ং সেই রাজ্যের অধীশ্বর হই দেশী বিদেশয় 
সকল শ্রেণীর লোককে চমত্কৃত 'করিলেন। তিনি আত্মবলে, 
লেখক হইয়াও সমালোচকের সিংহাসনে আসীন হইলেন । 
সমালোচনায়ও তিনি অপুব্ব শক্তিমত্ডার পরিচয় দ্েন। তিনি 
এক হস্তে পুষ্পমাল্য ও অন্ত হস্তে সম্মার্জনী লইয়া সমালোচকের 
পবিঞ্জ আসন গ্রহণ করিলেন। সাহিত্য-সমাজে রাজার স্চায় 
তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইল। নবান লেখকগণ, সত্য 
সত্যই তাহাকে রাজার ন্তায় সম্মান ও ভয় করিয়! চলিতে 
লাগিলেন। বঙ্কিমের এক ছত্র প্রশংসা ৰা এক ছত্র নিন্দার 
মূল্য খন অনেক ছিল। 
প্রকৃত প্রতিভার নিকট সকলকেই অবনতমস্তক হইতে 
হয়। এই সময় হইতে বঙ্ষিমের যশঃসৌরত চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইতে লাগিল। ইতিপূর্বে ধাহারা প্রকাশ্ততাবে তাহার সহিত 
শক্রতাচরণ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, এই সময় হইতে তাহারাও 
অল্পে অল্পে তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতে লাগিলেন । পক্ষান্তরে, 
নিয়শ্রেণীর অপকৃষ্ট লেখক-সম্প্রদায় ব্যাত্রতাড়িত যেষপালের 
ন্যায় কে কোথায় উধাও ইয়া গেল। তাই বঙ্গসাহিত্যে তখন 
তেমন কণ্টক-আবর্জন প্রবেশলাত করিতে পারে নাই । কচিৎ- 
কদাচিৎ যে ছুই একখান অসার গ্রন্থ প্রকাশ হইত, তাহাও 
শেষে “অগ্রি-পরীক্ষার” ভয়ে দুর হইতে নমস্কার করিয়। প্রস্থান 


করিত! 
গায়ের কঠোর দণ্ড এই এক দ্বিকে যেমন, অন্যদিকে আবার 


গুণবান্‌ গ্রস্থকারও, গুণের পুরস্কার ততোধিক জ্ীতিতরে 
পাইতেন। বঙ্ধিম বাঁবু তাহার কোন সাঁহিত্য-বন্ধুকে এই কথা 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ৪১ 


বলিয়াছিলেন,__«বাঙ্গীলার এই শিশুকাল, সমালোচনায়ও 
আমি খুব কঠোর বটে ;__কিন্তু যেখানে প্রতিভা বা মৌলিক- 
তার একটুমাত্রও গন্ধ পাই,_-সেখানে আমি লেখককে কোল 
দিই। 'তবেযাহাদের কম্মিনকালে কিছু হইবে না,__সুতরাং 
এ পথও যাহাদের নয় বুঝিতে পারি, তাহাদিগকে অকারণ 
প্রশ্রয় দিই কেন ?-_ গোড়ায় “জড়” না মারিলে অতঃপর উহা- 
দিগকে আটিয়া উঠা ভার হইবে ।” 

বস্ততঃ কথাটা বড় খাটা। সাহিত্য যে, সাধনার ধন; 
সাহিত্যসেবী হওয়া ষে, প্রকৃতিদত্ত একটা অধিকার-সাপেক্ষ ; 
চুর্ভাগ্যবশতঃ, তাহ] অনেকেই ভাবিয়। দেখেন না। বিষ্ববিদ্যা- 
লয়ের উচ্চশিক্ষায় ইহা সীমাবদ্ধ নহে। অগাধ পড়াশুনা থাকিলেও 
ইহা আয্ত্ত হয় না।-_সাহিত্য-ধনে ধনী হইতে হইলে সাধন! 
চাই,২-চিন্তা করিবার শক্তি চাই,__সুক্সঘৃষ্টি চাই” মানব-চরিত্রে 
অতিজ্ঞ হওয়। চাই,__সংসারের প্রত্যেক বস্তু তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখ! চাই।--সর্ধোপরি ভগবানের কপালাভের আবশ্তক 
করে।-_ইহা ব্যতীত অবস্থা! ও সময়ের তারতম্য বুঝিতে হুইবে, 
সার্বজনীন সহান্তৃভৃতি হৃদয়ে পোষণ করিতে হইবে»_মনকে 
বড় ও তীক্ষ অন্ুতবক্ষম করিয়া! উদার হইতে হইবে, আরও 
অনেক সদৃগুণ লাভ করার আবশ্তক হইবে। তুমি এম্‌, এ 
উপাধিধারী বা রায়টাদ-প্রেমঠাদ বৃত্তিতোগী ইংরেজী-অভিজ্ঞ 
সপগ্ডিত ;__তুমি একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক হইতে পার; 
তুমি বি, এল্‌ বা ডি, এল্‌ উপাধিধারী আইনজ্ পুরুষ,-_তুমি 
একজন সমজদার ব্যবহারাজীব হইতে পার; কিন্তু তুমি ষে, 
অতি অবশ্তই সুনিশ্চিতরূপে সাহিত্যের স্থষ্থিকর্তা বা একজন 


৪২ বঙ্গসাহিত্ে বঙ্কিম 


সুদক্ষ লেখক হইবে, এমন কোন কথা নাই। _সে হিসাবে হয়ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'উপাধিহীন,__সামান্ত লেখাঁপড়া-জানা ব্যক্তিও 
তগবানের রুপা ও সাধনা বলে,__চিন্তা,মৌলিকতা ও জীবনব্যাপী 
অধ্যবসায় বলে, সাহিত্যে হয়ত তোমাপেক্ষা বহুগুণে উত্কৃষ্টতর 
সষ্টিচাতুর্য্য দেখাইতে পারেন। তর্কের খাতিরে এ কথা৷ তুলি- 
তেছি না, -ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং স্থলবিশেষে পরীক্ষিত। বস্তুতঃ 
লেখকের ধাত একটু স্বতন্ত্র রকমের হওয়া চাই। সাধারণ 
সংসারী লৌকের মত তাহার ধাত হইলে, তীহার লেখার ধাতও 
কতকট৷ পান্সে রকমের হইবে । খাঁটি সাহিত্য সম্বন্ধে এই 
কথ । তবে বৈষয়িক কাজ-কর্্ম শলাইবার উপযোগী ও সংসার- 
যাক্জা নিব্বাহের যোগ্য যে, কড়াক্রান্তি-হিসাঁব-নিকাঁশ-বি শিষ্ট 
স্থল সাহিত্য বা “রোক খাতা”)_-তাহার কথা স্বতন্ত্র। অবস্থা 
বিশেষে, সে সন্বন্ধে প্রায় সকলের অধিকার আছে।' তীক্ষ 
অন্ত ্টিসম্পন্ন বঞ্িম,_এ তত্বটি বুঝিতেন। তাই তিনি ফাকা 
আওয়াজে বা বাহ্‌ চটকে ভুলিতেন না;__একটুমাত্র প্রতিভ। 
বা মৌলিকতা ন! থাকিলে, কোন লেখককেই তিনি বড় একটা 
আমল দিতেন ন!। ৪ ৪ 

সাহিত্যের প্রতি এইরূপ সম্মান) _সত্য ও হ্াায়ের প্রতি 
এইরূপ মর্য্যাদা-জ্ঞান।_- এবং প্রকৃত শক্তিমত্তা, গুণগ্রাহিতা ও 
আন্তরিকতা যদ্দি বন্কিমে না থাকিত, তবে বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা 
আজ কি হইত বলা যায় না, এবং বঙ্গদর্শনও সাহিত্যতাগারে 
এত তু রাখিয়। যাইতে পারিত কি না, ঘোর সন্দেহ। কারণ 
সমালোচনার উৎকৃষ্টতা,_-বঙ্গদর্শনের একটি বিশিষ্ট গোঁরব। 
সুযোগ্য) সন্ত্রস্ত ও ন্ায়পর সমালোচক না হইলে, লেখক তাহার 


বঙ্ঈসাহিত্যে বহ্ছিমে। ৪৩ 
নিকট মাথ! নোডাইবে কেন? যাহাকে দেখিয়া ভয়, তক্তি ও 
সম্মানোদ্রেক না হইবে, তীহাঁর কথ লোকে মানিবে কেন? 
আজিকার দ্রিনে সাহিত্যের ভিতর যে, এত কণ্টক-আবজ্জনা 
জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে,তাহাঁর প্রধান কাঁরণ-_প্রক্কৃত সমালোচ- 
কের অভাব,_-বঙ্কিমের ন্যায় শক্তিশালী সমালোচকের অতাব। 
সমালোচকরূপ দক্ষ মালীর অভাবে, বঙ্গদর্শনের অনুঠিত বঙ্গ- 
সাহিত্যের সেই "সাজান বাগান” শুকাইয়া যাইতেছে । কেহ 
কাহাকে মানে না, সন্ম-তয়-সক্কোচ বা তক্তির চক্ষে কেহ 
কাহাকে দেখেও না। তাই সুকুমার সাহিত্য-কাননে 
জাগাছা-কুগাছ। কণ্টক-আবজ্ঞনার এত বাড়াবাড়ি হইয়াছে যে, 
অনেক কষ্ট করিয়া, অনেক বেগ পাইয়া, পায়ে কাটা-ফোটার 
ফন্ত্রণ। সহ্থ করিতে পারিলে, তবে এক আধটি তাল ফুল তুলিতে 
পারা'বায়। বঞ্ষিমচন্দ্রের সহিত অক্ষয়চন্দ্রেরও, -বঙ্গদর্শনের 
এই সমালোচনায় কৃতিত্ব ছিল। শুক্ষদর্শা অক্ষয়চন্ত্রও বিশেষ 
বিচক্ষণতার সহিত বঙ্গদর্শনে বহ্গ্রন্থের সমালোচনা 
করিয়াছেন । 
বন্ধিম বাবুর সহিত এই প্রবন্ধ-লেখকের একদিন সমালোচন- 
সম্বন্ধে একটু কথাবার্তা হয়। বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন, “যদি 
নাহত্যের যথার্থ উপকার করিতে চাও, তৰে প্রকৃত সমালোচন! 
করিতে স্বর কর,_ইহাতে তোমার এ * * * মাসিক পত্রিকাও 
বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিবে ।» 


সমালোচনার গুরুত্ব সন্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর নিজের এই 
মত। 


“উত্তর"চরিতের” সমালোচনার পুর্বে, বিস্তৃত সমালোচনা 


8৪ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। 

কিরূপে করিতে হয়, বাঙ্গালী তাহ! জানিত না7--বঙ্গদর্শনই 
প্রথম সেই পথ 'দেখাইল। তারপর প্রসিদ্ধ সমালোচক সুধী 
চন্দ্রনাথ বস্ু,_এ বঙ্গদর্শনে, সজীব বাবুর আমলে “অভিজ্ঞান 
শকুন্তলের সুন্দর সমালোচনা করিয়া,_এ গ্রন্থের নাটকত্ব 
দেখাইয়।, বিদ্বজ্জন-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন । 


বন্ধিমের এই সনাঁলোচন-শক্তি,_বঙ্কিমের সর্বতোমুখী 
গ্রতিভার অন্যতম নিদর্শন । 


বন্ধিমের কি তদানীন্তন সাহিত্য-শিষ্ত এবং সহচরগণ,-_কি 
ইদানীস্তন অভ্যুানশীল লেখক-সম্প্রদায়_সকলেই বঙ্ষিমের 
আলোকে অল্লাধিক আলোকিত । আজিকাঁর দ্রিনে সাহিত্যে 
এই যে আধ্যাত্মিকতার প্রাছূর্তাব, ইহার নূলও সেই বঙ্গদর্শন। 
বঙ্গদর্শনই প্রথমে আর্ধ্যশাস্ত্রের অন্তমু্থ ও বহিযুখ বিচার-বিশ্লে- 
বণকরেন। এত চিন্তা ও গবেষণা, প্রবন্ধের এত বৈচিত্র্য ও 
মৌলিকত্ব, এবং এমন সুন্বর রচনা-প্রণালী ও লিপি-কুশলতা)__ 
এখনকার দিনে আর কোন মাসিকপত্রে দেখিতে পাই ন1। 
তখন, এক বন্ষিমই ষে “এক এক-শ” ছিলেন। এক দিকে 
তাহার যেমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, প্রথর অন্তরষ্টি ও গতীর চিস্তা- 
শীলতা, অন্ত দিকে আবার তেমনই স্বাভাবিক ও সরস বঙ্গরস 
এবং হাস্ত-কৌতুক-বিদ্রপ। আবার তাহ! প্রকাশের ভাষাই ব। 
কিরূপ !-_-সরল, প্রাঞ্জল, মধুর ও মন্ম্পশিনী ॥ তা কি বিজ্ঞান, 
কি দর্শন; কি ইতিহাস, কি প্রত্বতব্ব ; কি ধর্ম, কি সাহিত্য; 
কি সমালোচন, কি উপন্তাস ; -সে “ভাবমন্দা কিনী” মর্শস্পর্শিনী 
কবিত্বময়ী ভাষার ও সে সর্বতোমুখী প্রতিভার কি তুলন! 
আছে? আবার খন সেই ক্ষিপ্ত “কমলাকান্ত" অতি মি, অতি 
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কোমল, অতি করুণ।__-অথচ ঈষৎ হাঁসি-কান্নার সুরে বাশরী 
বাজাইয়! বাঙ্গালী নরনারীকে এক দিন উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, 
এবং যে গানের সুরে সুর মিলাইয়া শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেথর মুখো- 
পাধায়' একমাত্র “উদ্‌ৃত্রান্ত প্রেম” লিখিয়! ধন্য হইয়াছেন,__ 
বন্ধিমের সে ভাষার তুলনা কোথায়? 

প্রথম চারি বৎসর অতি দক্ষতার সহিত “বঙ্গদর্শনের” 
সম্পার্দন-কার্য্য করিয়া, বঙ্কিম বঙ্গবাসীর নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। অতঃপর সম্তীব বাবু বঙ্গদর্শনের সম্পাদক 
হন। বঙ্ষিম বাবু তখনও ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিতে 
লাগিলেন। তখনও তাহার অনেক উপন্তাস, ছোট গল্প ও 
প্রবন্ধাবলী ইহাতে প্রকাশিত হইল। এই সময়ে ৬চন্দ্রনাথ 
বন্গু, মহামহোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এঁতিহাসিক 
রজনীকান্ত গুপ্ত, ওপন্াসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, চিন্তাশীল পূর্ণ- 
চন্দ্র বস্থু এবং সুধী তারাপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক 
নবীন ও প্রবীণ লেখক বঙগদর্শনে লিখিতে আরম্ভ করিলেন;__ 
ধাহাদের যশঃসৌরভে আজ বঙ্গদেশ আমোদিত। 

কিন্তু ক্রমেই বঙ্গদর্শন হীনপ্রভ হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, 
সঞ্জীব বাবুও কাগজ বন্ধ করিয়! দিলেন। 

দুরদশী বন্ষিম কিন্তু সাহিত্যের গতি বুঝিয়া, দিন থাকিতে, 
খুব সন্মানের সহিত বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় দায়িত্ব পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। “বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ" উপলক্ষে তিনি 
যে কয়েকটি কথ! বলিয়াছিলেন, তাহাঁও কত মল্যবান্! তিনি 
বলিয়াছিলেন।--“যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়, তথন 
সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম সাময়িক-পন্্রের অভাব 
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| এক্ষণে ণ তাদুশ সাময়িক পত্রের অভাব [ব নাই। | * * * 
আমার অপেক্ষা দুক্ষতর ব্যক্তিগণ. এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন 
দেখির, আমি অত্যন্ত আহ্কাদ্দিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্য আমি যে 
শ্রম স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক বিবেচনা করি ।-* * * 
যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন এমত সম্কল্প 
করি নাই যে, যতদ্দিন বাঁচিব, এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিব। 
ব্রতবিশেষ গ্রহণ করিয়। কেহই চিরদিন তাহাতে আবদ্ধ 
থাকিতে পারে না। * * * আমি একদিনের তরেও ব্যক্তি- 
বিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা! করি নাই, কিন্ত সাধারণ 
পাঠকের এই উৎসাহ ও যত না দেখিলে আমি এতদিন বদর্শন 
রাঁখিতাম কিনা সন্দেহ। যে সকল সহযোগী বঙ্গদর্শনকে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে আমার শত শত দন্যবাদ। 
ইহাতেও আমার একটু স্পর্দার কথা আছে। উচ্চ-শ্রেণীর 
দেশী সংবাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অনুকুল ছিলেন; অধিকতর 
স্পর্দার কথা এই যে, নিয়শ্রেণীর সংবাদপত্র মাত্রেই ইহার 
প্রতিকুলতা করিয়াছিলেন। &* * * চারি বৎসর হইল, 
বঙ্গদর্শনের পত্রহ্ছচনায় বঙ্গদর্শনকে কালআ্োতে জল-বুদ্‌বুদ 
বলিয়াছািলম । আজি সেই জল-বুদবুদু জলে মিশাইল।” 
কথাগুলি স্বর্ণাক্ষরে যুদ্রিত করিয়া রাখিবার যোগ্য। এই 
কয়ছত্র কথাতেই নির্ভীক ও তেজস্বী বক্ষিমের হৃদ কেমন 
পরিব্যক্ত হইয়াছে !--“অধিকতর ম্পর্ধার কথা এই যে, 
নিম্সশ্রেণীর সংবাদপত্র মাত্রই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন ।” 
এইরূপ তেজস্থিনী ও মর্মস্পর্শিনী উক্তিকে, সাধারণ লোকে 
“অহঙ্কার” বলে! তাই, সাধারণের নিকট বঙ্কিম,_“অহঙ্কারী” 
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শসজাস্পিস্সিলাসাসি সপে স্পাস্সিি সস সস 








পিসি পিপিপি 


“দাম্ভিক” প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত হইতেন। বুদ্ধিমানূকে 
বলিতে হইবে ন৷ যে, ইহ! অহঙ্কার বা দাস্তিকত। নহে )-_ইহা 
সরল, সত্যনিষ্ঠ ও তেজন্বী বাক্তির স্বভাব-ধর্্ম | জীবনে যেরূপ, 
সাহিত্যেও সেইরূপ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিতে হয়। সরলতা, 
সত্যনিষ্ঠতা ও তেজস্থিতা, সাহিত্যের একটি প্রধান গুণ ।-_ 
গুণবান্‌ বন্ধিমকে, লোকে ন। বুঝিয়া, দাস্তিক ও অহঙ্কারী 
বলিত। 

এইবার প্রতিভার গতি আর এক পথে ছুটিল। প্রকৃতির 
প্রির়পুত্র অতি উচ্চলক্ষ্যে আপন প্রতিভার গতি নিয়োজিত 
করিলেন। সাহিত্য, সমাঞ্জ, দেশ তাহাতে যে উচ্চশিক্ষা! লাভ 
করিল, যথাস্থানে আমর। সে সকল কথার আলোচন৷ করিব। 





€ 


ধারণের অপরিচিত, অতি দুর্গম, বিদ্বজ্জন- | 

সমান-দ্বণ্য,একটি নৃতন পথে আসিয়া, প্রতিতা- 
বান্‌ বাঞ্ষম আত্ম-গ্রতিষ্ঠা স্থাপন করিলেন। বিশিষ্ট ক্ষমত। 
সন্বেও তিনি তদানীন্তন হুভুগে মাঁতিলেন না।-_যশঃ) সন্্রম ও 
নামের আশায় জলাগ্তলি দিয়।, সবটা মনঃ-প্রাণ এক করিয়া, 
তিনি বাঙ্গালা -সাহিক্জৌর সেবায় ব্রতী হইলেন। যদ্দিও তরুণ- 
বয়সে তিনি মাইকেলের ন্যায় ইংরেক্গী-বিদ্ভার পরিচয় দ্রেবার 
উদ্দেশে €117012) 1610” নামক কাগজে, “19107011905 
10" নামে একথানি ইংরেজী উপন্যাসের কিয়দংশ লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অনতিবিলম্বে আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, অতি 
উচ্চলক্ষ্যে জীবনের গতি ফিরাইলেন।_হৃদয়ের, সমন্ত অন্থ্রাগ 
ও প্রেম দিয়া তিনি বা্গালা সাহিত্যের দেবার নিযুক্ত হইলেন। 
অথচ ইংরেজীতে বঙ্কিম কিরূপ ব্যুৎপত্তি লাঁত করিয়াছিলেন, 
তাহ মনম্বী হেষ্টির সহিত তাহার তর্কঘুদ্ধে বিশ্বক্ষণ উপলব্ধি 
হয়। হেষ্টি সাহেব ম্পষ্টাক্ষরে এ কথ। লিখিয়াছিলেন,_ 
এতদিনে আমি একজন প্রকৃত পাগুতকে প্রতিঘন্দিরূপে 
পাইলাম ।” বঙ্কিমের অনেক বিশিষ্ট শিল্তের সহিত_ দেশের 
অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিও তখন বিস্ময়ের সহিত বলিয়্াছিলেন,_ 
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“বন্কিমবাবুর বাঙ্গাল লেখা অধিক মিষ্ট কি ইংরেজী লেখা 
অধিক মিষ্ট? বল দেখি, চিরদিন ইংরেজী লেখার চর্চ। 
বাখিলে, বন্ষিম একজন কত বড় ইংরেজীলেখক হইতে 
পারিতেন ? | 

কিন্তু প্রতিভা ত শুধু নামের কাঙ্গাল নয়, প্রতিভা 
কাঁজ চায় ; পৃথিবীতে কিছু নুতন জিনিষ দিবার আশ 
রাখে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সেই প্রতিভার ফল,-__তদ্বিরচিত অতি অপূর্ব 
ও অত্যুৎবকষ্ট গ্রস্থাবলী । বিশেধ উপন্যাসে বন্ধিমের অসাধারণ-__ 
অদ্ভুত অধিকার । বঙ্গে এ বিষয়ে তিনি অদ্বিতীয়। উপন্যাসে 
বন্কিমের প্রতিঘন্দী হইবার যোগ্য আজ পর্য্যস্ত কেহ হন নাই। 
বঞ্ধিমের সেই বিশ্ববিশ্রত উপন্তাসাবলীর নূতন পরিচয় আর 
কিদ্রিব? আমার বোধ হয়, বহ্ধিমের গ্িষ্ি সমালোচনার দিন 
এখনও আসে নাই। তবে আমরা যাহ] কিছু বলিয়াছি ও 
বলিব, তাহা কতকটা ভক্তির অভিব্যক্তি মাত্র । কবির ভাষায় 
বলি, 

“তোমারি চরণ, করিয়ে স্বরণ, 
চলেছি তোমারি পথে। 
তোমারি ভাবেতে  দেখিব তোমারে 
ধরি এই মনোরথে ॥” 

“ছুর্গেশনন্দিনীপ্র পুর্বে বাল্যকালে বদ্ষিম “ললিতা” ও 
“মানস” নামে ছুইটি পদ্চময় গল্প লিখেন এবং পঠদ্বশায় একটি 
পুরষ্কার-প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। তখন কলিকাতার কোন 
সাহিত্যসভা। এইরূপ প্রতিষোগী-পরীক্গ! গ্রহণ করিতেন ।. পরী- 


৫ 


তা 
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৯৯ চিএ ২ সা ১১৯৮ ল্য 


ক্ষায়বন্কিম অনুতীর্ণ হন)-_ডাক্তার রাজেন্ত্রলাল মিত্র উত্তীর্ণ 
হইয়া পুরস্কার পান। পরত এক্ষণে উভয়েরই সে প্রবন্ধের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। 
দুর্গেশননিনীতে বঞ্ধিম যশোলাত করিতে পারেন নাই,_ 
বরং তদানীন্তন সাহিত্য-সমাঁজ তাহাকে যথেষ্ট পরিমাণে নিরুৎ- 
সাঁহিত করিতে চেষ্ট! পাইয়াছিল। পত্র-সম্পাদ্দকগণ প্রায় সক- 
লেই একবাক্যে ছুর্গেশনন্বিনীর নিন্দা করিয়াছিলেন $-ছুই 
এক খানি কাগজ প্রশংসা করিয়াছিল মাত্র । 
এক্ষণে দুর্গেশনন্দিনীকে ই আমরা বন্ধিমের সর্বপ্রথম পুস্তক,__ 
বঙ্গের সর্বপ্রথম উপন্যাস বলিয়৷ গণ্য করিব। অবশ্ত ভূদেব 
বাবুর “এতিহাসিক উপন্তাস” ও প্যারীটাদ মিত্রের “ আলালের 
ঘরের ছুলাল” তৎপূর্কে বিরচিত ; সে হিসাবে এই ছুই গ্রস্থই 
বাঙ্গালার সর্বপ্রথম ধষ্টপন্তাস ;--কিস্ত নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে “হুর্গেশনন্দিনী” হইতেই বাঙ্গালায় প্রকৃত উপন্তীসের 
সৃষ্টি হয়। ইহাতে বন্িমের প্রতিভার সর্বাঙ্গীন শ্ফৃত্তি না হইলেও 
গগ্সাহিত্যে স্বাধীন চিন্তা, সরস রসিকতা, কবিত্ব এবং জাতীয় 
ভাব এই প্রথম প্রবেশ করিল। হুঙ্মদর্শী বহ্ধিম বুঝিলেন, 
সরস গল্প গুছাইয়া বলিতে পারিলে সহজেই লোক আকষ্ট হয়। 
তাই তিনি প্রধানত; পাঠক জুটাইবার উদ্দেন্টে,__বাঙ্গালীকে 
বাঙ্গালা পড়াইবার অভিলাষে,__তাহার সেই ষর্বতোমুখী গ্রতিত। 
উপন্যাসে নিয়োছিত করিলেন। বলা বাহুল্য, তাহার সেই 
মূহদুদেশ্ত সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছে। এক্ষণে যে, বাঙ্গাল 
সাহিত্যে নান! শ্রেণীর নানা গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনবৃত, প্রত্বতত্ব প্রভৃতি সকল বিয়েই 


বঈসাহিত্যে বঙ্কিম । ৫১ 


০ সিসি সি পসরা সা সপ মস সপ সি সিসি সাপ সস সস সরস সস 


কোন না কোন গ্রন্থ দেখা যাইতেছে, _ইহার মূল বন্কিয। 
বঙ্কিমই প্রথম শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্গাল! গ্রন্থের প্রচার 
করিয়া,-রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ইংরেজ যে,এখন বাঙ্গালা 
সাহিত্যের একটু খোঁজ-খবর রাখেন, ইহার মুলেও বৃন্ধিম। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ যদ্দি বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের, আলোচনা না চলিত, _বাঙ্গাল৷ সাহিত্য যদি 
একমাত্র সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতমগুলী কর্তৃক পরিচালিত হইত; তাহা- * 
হইলে ইহার এরূপ পুষ্টি ও প্রচার কখনই সম্ভবপর হইত ন1। 
অতিরিক্ত বিজ্ঞত। ও সহজন্ুলত মুবব্বিয়ানাটুকু ছাড়িয়া দিয়া, 
একটু ধীরতাবে উদারচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, মাত্র 
৫০1৬৯ বৎসরে একটা পরাধীন জাতির মধ্যে তাষার কি'অভাব- 
নীয় শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে! এখন কোন কৌন মহান্ুুতব ইংরেজও 
যত্বপৃর্বক বাঙ্গাল! তাঁধা শিখিয়! থাকেন, এবং কেহ কেহ উত্তমরূপ 
বাঙ্গাল! শ্রিখিয়াওছেন।-_বাঞ্ালা৷ কোন কোন গ্রন্থ ইংরেজীতে 
অন্থবাদিতও হইয়াছে।-___যখন রাজার জাতি ইংরেজ,_মাৎসর্ধ্য 
অহমিক। ত্যাগ করিয়া, বাঙ্গালা শিথিতে,_-বাঙ্গালার ভাব ও 
চিন্তা উপলব্ধি করিতে এবং বাঙ্গালার কাব্যরসের আম্বাদন লইতে 
উদ্ৃগ্রীব,_-তখন ষে বাঙ্গাল! তাধার-কিছুমান্র উন্নতি ব! শক্তি- 
সঞ্চার হয় নাই,_-বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষার আলোচনা করিতে 
বসিয্া, এ কথা কিরূপে স্বীকার করি? যাই হোক্‌, এ সকলের 
মূল বন্ধিম । বহ্ধিম বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে না নামিলে,_- 
বন্ধিমের ন্যায় শক্তিশালী পুরুষ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা ন! 
করিলে, বাঙ্গালা সাহিত্য আজ কখনই রাজা-প্রজ! সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না7__বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ পরীক্ষায়ও 


৫২ সঙ্গসাহিত্যে বঙ্ছিম। 


প্রস্তর সপ সসিপা সপিসিত সসসমস পাস সত 


বাঙ্গাল! সাহিত্য স্থানলাভ করিতে পারিত ন]1।* সুতরাং সত্যের 
অনুরোধে যুক্তকে বলিতে হয়,_বন্িমের নিকট বাঙ্গাল! দেশ 
কৃতজ্ঞ, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কৃতজ্ঞ। অন্ততঃ কৃতজ্ঞ হওয়াই 
কর্তব্য ও স্বাভাবিক। অবশ্ঠ বক্িমের লেখা যে, সম্পূর্ণ নির্দোষ 
এবং উহ্থাই সাহিত্যের চরম)__এমন কথা৷ বলিতেছি না। গুণ 
থাকিলে যে, দোষ থাকিবে না, এমন কোনও কথ। নাই। পরস্ত 
গুণের তুলনায় দোষের ভাগ,--বক্ষিমের লেখায় খুবই কম। 
সে কমও ধাহার। বুদ্ধিদোৌষে বা ঈর্যাবশে অত্যধিক মাত্রায় 
পরিণত করেন, তাহারা স্ত্রান্ত বা কপার পাত্র ;-এই সিদ্ধান্ত 
ভিন্ন উপস্থিত সময়ে বন্কিম-তজ্জগণের আর কোন সাত্বন! নাই। 
তর্কের খাতিরে বঙ্কিমের “ধর্মতত্ব” বা অন্যান্ত গ্রন্থ বাদ 
দিয়া, কেবলমাত্র ব্িমের উপন্তাস-গ্রন্থ লইয়] বিচার করিলেও 
বঞ্কিমের অসাধারণ প্রতিতা ও মনন্বিতায় মুগ্ধ হইতে হয়। 
বঞ্কিমের উপন্তাস কিরূপ মনোজ্ঞ,সমগ্র বাঙ্গাল দেশ এবং কোন 
কোন পাশ্চাত্য প্রদেশ তাহার সাক্ষী ।- জর্জ ইলিয়েটের গভীর 
তাব ও লিপিকুশলতা, ভিক্টর হিউগোর হুক্মঘৃ্টি ও মানব- 
চরিত্রে অভিজ্ঞতা, ডিকেন্সের সরস ও মর্মস্পর্শী রসিকতা, এবং 
স্কটের বৈচিত্র্যময় কবিত্বপূর্ণ আখ্যান-প্রণালী/_এই চারি জনের 
এই চারি প্রকারের কিছু কিছু বঙ্কিমের মধ্যে দেখিতে পাওয়া 





সাত 














সস পূর্বে ষে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাঙ্গাল! সাহিত্য “ছ্িতীয় ভাষা” (5800170 
[.21)809£6) স্বরূপ গৃহীত হইত, তাহা নাম মাত্র ।_তাহা পরীক্ষার্থী বা 
পরীক্ষকদিগের আদর ও শ্রদ্ধার বন্ত ছিল না। বাঙ্গাল৷ তখন যেন একটা! 
সংওর সামগ্রী ছিল। এখন আর সেদিন . নাই; এখন পরীক্ষার্থী ও 
পরীক্ষক--_ উভয়েই বাঙাল! ভাষাকে সম্মানের চক্ষে দেখেন। 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম | ৫৩ 


শা রা তি সি সপ ০ সি সত পিস পপ শি পপি পিসি সিসি সি সপ সাস্সাস্পিপসসসসিপসসিপ স পিস প৯৭৯ সস সিসি পম 


যায়,__অর্থাৎ এই চারি জনেরই অধিকাংশ গণ এক বঙ্কিমেই 
আছে।-_-স্থুতরাং উপন্তাস-জগতে আমাদের বঙ্ধিষ রাজ- 
রাজেশ্বর ! | 

বঞ্ধিমের এই উপন্টাসের তাঁষার সহিত আমাদের দেশের 
“কথকথা,র তুলনা করিতে পারি । কথক যেমন মধুর কীর্তনাঙ্গে 
অল্লেই শোতাকে মোহিত করেন,-_ বঙ্ষিমের ভাষাও সেইরূপ 
সমজদার ও অসমজদার, পঙ্ডিত ও মূর্খ__-উতয় শ্রেণীর পাঠক- 
কেই অতি সহজে আকুষ্ট করিতে পারে । তাহার ভাষায় বৃঝি 
কিছু মাদক তা বা নেশা আছে, যাহ] পাঠে, যাহার রস আস্বা- 
দ্রনে পাঠককে তন্ময় হইতে হয়! তাই বলেতেছি, ভাষাকে 
লইয়! ক্রীড়া-পুর্তলের মত,__যখন যেমন ইচ্ছা--তথন সেই মত 
ব্যবহার করিতে, এক বন্ষিম ভিন্ন যি আর কেহ সমর্থ 
হন নবই-। 

শুনিয়াছি,_কোন একখানি পার্শীগ্রন্থে একটি গল্প আছে 
কোঁন এক লেখকের ভাবার উপর প্রবল আধিপত্য জন্মিয়াছিল। 
ভাষা যেন লেখকের আজ্ঞাকারিণী কিন্করী হইয়াছিল। সেই 
লেখক আত্ম-জীবনবৃত্তে লিধিতেছেন,_“আমি যখন লিখিতে 
বসি, তখন ষেন আমায় চাঁরিদেকে অপ্পরানৃত্য হইতে 
থাকে। নর্ভকীগণের মনোহর বেশ, মনোহর মৃত্তি মনোহর 
অঙ্গতঙ্গী। তাহার! নৃত্য করিতে করিতে সা উপযাচিক। 
হইয়া ষেন বলিতে থাকে,_“আমাকে গ্রহণ কর,_আমাকে 
গ্রহণ কর।'_-সত্য সত্যই ভাবা তখন আমার আজ্ঞাকারিণী 
কিন্করী হয়।_-তখন আমি যাহ! ভাবি, আমার কলমের মুখে, 
তাহাই আসে ।” 


৫৪ বঈসাহিত্যে বহ্ধিম। 


স্টপ সপ শ৯ ০৯টি তসিতি সিপস্দিপসিসপিসিসিলাসি ঈি শাসিসাসিসপিসিটিলাটিপাস্পিসদিস্পসিস্পিসিলাসলাসপাসপাস্পিসপিস্পিসাসিপিসপিসিাসিিািসিিলী সিসি 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের ভাষা সন্বন্ধেও এই কথা খানিকটা 
খাটে। 

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলেন,_- 
«আলালী” বা “সাগ্ররী” ভাষা অবলম্বনে বঙ্কিম বাবুর ভাষা 
গঠিত হয় নাই,_সুপগ্তিত ৬ রামকমল ভট্রাচার্য্যের “ছুরা- 
কাজ্ষের বৃথা ভ্রমণ” নাষক গ্রন্থের ভাষার ছাচ লইয়। বঙ্কিম 
বাবুর ভাষা গঠিত।” প্রমাণস্বরূপ, 'বঙ্গতাষার লেখক? গ্রন্থে, 
'পিতাপুত্র” নামক প্রবন্ধে তিনি উক্ত ভাষার নমুনা উদ্ধংত 
করিয়। দিয়াছেন। ভাষাতাগী :ন্ুুধীমগ্লীর কৌতুহল নিবৃত্তির 
জন্য আমর! তাহা এখানে উদ্ধত করিয়া দিলাম £__ 

“আমাদিগের জাহাঙ্জে সপুদশবর্ষবয়স্কা এক ফরাশি 
যুবতী ছিলেন। তীহার নাম জুলিয়1;_-তাহার স্বামীও এই 
জাহাজে ছিলেন। স্বামীর বয়ংক্রম চল্লিশ বর্ষের ন্যুন ছিল না। 
বুবিতেই পার, এমন স্ত্রীর এমন স্বামীর প্রতি কেমন অন্কুরাগ 
হয়। জুলিয়! দেখিতে অতি স্ুরূপা। তাহার অলক গুলি কুঞ্চিত 
হইয়া! এরূপ মধুরতাবে কপোলদেশে পতিত হইত যে, দেখিলে 
মোহিত হইতে হয়। নয়নযুগল উজ্জল, বিশাল ও ভ্রমরের ন্যায় 
নীল। কপোলতল -এরপ স্বচ্ছ যে, মুখ দেখা যায়। আমি 
দেখিয়া অবধি যুবাঁজনস্ুলভ তাবের অনধীন থাকি নাই। 
জুলিয়ার স্বামী আমার নবীন বয়স ও নির্ভর ব্যবহার দেখিয়। 
অবশ্তই উদ্ধি্র এবং কোন বিষম ঘটনার শঙ্কায় জড়ীভূত 
ধাকিতেন। তিনি আমার প্রতি অতি অপরিচিত ভাবে 
ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তথাপি তাহার পত্বীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন স্পষ্টরূপে নিষেধ করিতে 
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পারেন নাই। ইউরোপের প্রথা, এ দেশের : মত, ) সুবতী 
পরপুরুষের সহিত আলাপ করিতে নিষেধ করে না। অতএব 
আমি জুলিয়ার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে বিমুখ হই 
নাই। এইরূপে আমাদিগের পথ অতীত হইতে লাগিল। 
কোন দিন একটি হাঙ্গর, কোন দিন জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া; 
কোনদিন মছলী বন্দরে মাস্তলের বন, কোনদিন সাফা 
উর্শিমালায় আহত উপকূলে অধিষ্ঠিত মান্দ্রাজ নগরের প্রাসাদাগ্র 
এই সকল দেখিতে দেখিতে আমর। বঙ্গোপসাগরের নীল জল 
তেদ করিয়া যাইতে লাগিলাম ।” 
বস্ততঃ,অক্ষয় বাবুর এই উদ্ধ,তাংশ পাঠ করিয়া আমর। কিছু 
বিস্মিত হইয়াছি। আমাদের চিরদিনের সংস্কার যেন একটা 
নুতন আলোক দেখিয় চমত্কৃত হইয়াছে । কেননা, একরূপ 
বাল্যকাল হইতেই আমর! শুনিয়া আসিতেছি, “সাগরী* ও 
“আলালী' ভাষার ছচ লইয়াই বঙ্কিম বাবুর ভাষা গঠিত; 
কিন্তু অক্ষয় বাবুর এই অভিনব গবেষণার ফল দেখিয়া, তাহার 
অকাট্য প্রমাণ উপলব্ধি করিয়া, হয়ত আমাদিগকে পূর্র্ব মত 
ব্দলাইতে হইবে । মুক্তকণে স্বীকার করিতে হইবে, রাম- 
কমলের “ছুরাকাঞ্জের বৃথা ভ্রমণ”ই বঙ্কিম বাবুর ভাষার আদর্শ । 
ভাষাতত্ববিদৃ সুধীমগডলীরও এ কথ! বিশেষ ভাধিবার বিষয় । 
এথন যাহা বলিতেছিলাম 7-- 
যাহাদের ধারণা, সরল ও সরস ভাবায় ভাবের গাস্তীর্য নষ্ট 
হয়,-অধিকত্ত শব্ধ-সম্পদের অতাবে ভাষার তাণগার শূন্য হুইয়! 
পড়ে, তীহার্দিগকে, বঞ্ষিমের উপন্তাসাবলী একটু বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত পড়িতে অনুরোধ করি। হেলায়-তাচ্ছিল্যে 
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ধকরি। 
কারণ, হাসি-মস্করার সহিত অবজ্ঞাতাবে বই পড়িলে,_অন্টে 
পরে কা কথা, -্বয়্ং বেদব্যাসও হারি মানেন! অতএব,বঙ্কিমের 
উপর ফাহাদের “নিষ্কাম” রাগ, ঘ্বণা বা আরও কিছু আছে, 
করযোড়ে তাহাদের প্রতি নিবেদন, এই প্রবন্ধ-পাঠের পূর্বে, 
বঙ্কিমের যে কোন একথানি বই, ভাল করিয়! পড়িবেন। তাহা 
হইলে, বন্কিমের সহিত এই প্রবন্ধ-লেখককেও আরু “জাহান্নবে* 
যাইতে হইবে না। কারণ, এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে যে, সকল কথার 
'আলোচন। করিতে পারি, এমন সময়ও নাই এবং শক্তিও নাই। 

আর এক কথা ;--“উপন্তাস বা গল্পের বই,-ও তো 
মেয়েলি-কথা ;_স্ত্রীলোকে ও বালকেই উহা পড়ে;_-উহা 
পড়িয়া আর সময় নষ্ট করি কেন,--এবং আত্মাবমাননাই বা 
স্বীকার করি কেন ?”--ইত্যাকার এবং আরও অনেক প্ররার 
মুরুব্বিয়ানার ধুয়া ধরিয়া যাহারা উপন্তাস-লেখকগণকে বড় 
বেশী তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন, তাহারা যদি মনটাকে একটু প্রশস্ত 
ও পবিত্র করিয়া, বন্কিমের একখানা উপন্তাস বা গল্পের বই 
পড়িয়া দেখেন, তাহ! হইলে বুবিতে পারিবেন,_বিধি-স্থ্ির 
অংশবিশেষ লইয়া, একটি ক্ষুত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে মান- 
বের জীবন-সমস্যা ব্যাখ্যা করা, বড় সহজ কথ! নহে। তবে 
বেঙ্গ-বেঙ্গমীর কথা, পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা, সুয়ো-ছুয়োর কথা, 
আশ্চর্য্য প্রদীপের কথ প্রভৃতি পড়িয়া ষহারা বক্কিমের উপন্যাস 
বাগল্স ধারণা করেন,-তাহাদ্দের সম্বন্ধে আমাদের কোন 
কথা নাই। তা আসল কথাটা কিজান?--এ সকল সিদ্ধান্ত 
বা] যত, _সাধারণ পাঠকমগ্ুলীর নহে, কতকগুলি খোঁড়াইয়া- 


বঙঈ্ঈসাহিত্যে বঙ্কিম । ৫৭ 


সস সস্তা 


বড়'হইতে ইচ্ছুক, বিফল-মনোরথ লেখক মহাশয়ের !-তাহা- 
দের লেখার যে একটুখানি শক্তি ছিল,তাহা আর এখন নাই ;-_ 
সাহিত্যের বাজার হইতে তাহাদের দোকান-পাট উঠিয়াছে_ 
সেই মামুলি-মান্ধাতাআমলের বাধা-গতে ও ফাকা-আওয়াজে 
আর কিছু হয় না,বয়োঃজ্যেষ্ঠ এবং অনেক দিনের লেখক 
হইলেও পাঠক-সমাজে এখন আর তাহাদের তেমন প্রতিষ্ঠা 
নাই ;--বন্কিমের উপন্যাস ত তবু স্ত্রীলোকে ও বালকে পড়ে ;-- 
তাহাদের পুস্তক উই ও ই'ছুর তিন্ন আর কেহ ছোৌয় না; 
কাজেই মহাত্বাদের যতটা “নিষ্ধাম-রাঁগ ও অতিমান”।__উপন্তাস- 
লেখকগণের গুরুস্থানীয় বঙ্কিমের উপরেই আসিয়া পড়ে ।-- 
তখন উপায়াস্তর ন দেখিয়া, একমাত্র “দেশের মঙ্গলকামনায়+ 
তীহারা সেই অতি-সতর্ক শীতিবেত। বৃদ্ধ “পলোনিয়াস্”-প্রকৃতি 
হন।-__উপন্তাসে ও কাবে। সদাই “নীতির খু” বাহির করিতে 
থাকেন।--আর উপন্যাস ব1 কাব) লেখ যে, কিছুই নয়,_এই 
কথাটা অনেক রকমে প্রমাণ করিতে তাহার চেষ্টা পান।-___ 
ইহাদের সম্বন্ধে”_-আর কি বলিব? 

তবে, এক শ্রেণীর পাঠককে কিছু বলিবার আছে। বাহার! 
তাবেন, উপন্তাস জিনিনটা খাস্‌ ইংরেজী হইতে গৃহীত, তাহারা 
একবার সংস্কত “দশকুমারচরিত', এবং বাণভট্র-বিরচিত 
“কাদন্বরী” প্রভৃতির কথা৷ ভাবিয়। দেখিবেন। দেখিবেন, 
সংস্কত-সাহিতোও বহু কাঁল হইতে উপন্তাস ও গন্পের প্রচলন 
আছে। আর এই যে ভারতের বিশালগ্রন্থ রামারণ ও 
মহাভারত, পৌরাণিক ইতিবৃত্ত হইলেও,__-ইহাতেও কি 
উপন্তাস এবং.গল্প নাই? এই ছুই গ্রন্থের বিশাল শাখা প্রশাখা 
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যে উপন্তাস ও গল্পময়, তাহা লেখ! কি সহজ? এই রামায়ণ 
ও মহাভারত কি কেবলমাত্র স্ত্রীলোক ও বালকের পাঠ্য? না, 
রামায়ণ মহাভারতই জাতীয়জীবন গঠনের, - প্রকৃত মনুয্যত্ 
লাতের প্রধান গ্রন্থ। চরিত্র ও ধর্ম যেমন রামায়ণ মহাভারতে 
প্রদর্শিত হইয়াছে_আধুনিক কোন্‌ নীতিবেত্া দীর্শনিক, 
ইতিবৃত্তলেখক, প্রত্বতত্ববিদূ, প্রবন্ধকার এবং ইত্যাদি ইত্যাদি 
মহাশয়গণ তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আদর্শ দেখাইতে সক্ষম? 

এ হিসাবে এখন বড় গল করিয়। বলিতে পারি, বঙ্কিমের 
কোন্‌ উপন্তাসে ধর্ম ও নীতির আদর্শ নাই? কোন্‌ উপন্যাস 
পাঠককে অধঃপাঁতে যাইতে উপদেশ দিতেছে? তবে বুদ্ধির 
দোষে ঝ! প্রলোভন-বশে, যে উচ্ছিন্ন যাইবে,_সে শুধু বঞ্ষিমের 
বই কেন, রামায়ণ-মহাভারত পড়িয়াও ত যাইতে পারে ?-- 
আরও সহজ উপায়েও ত গিয়া থাকে? তা সেজন্য তোমার 
অত মাধাব্যথ|৷ কেন? বন্ধিমকে বা তৎ-পদান্ুসরণকারী 
শিষ্যবন্দকে থাটো। করাই যদ্দি তোমার একমাত্র লক্ষ্য হয়, ত 
অত বিজ্ঞতার ভাণ কেন ?__ভাবের ঘরে চুরি করিয়া, মনে 
মুখে অমন গৌঁঞ্জামিল চালাইয়া মানের কানন! কেন? 


তাই বলিতেছিলাম, যদি যথার্থই বঙ্কিমকে পড়িয়া দোষ- 
গুণের বিচার করিতে হয়, স্বচ্ছন্দে কর; পরস্ত তৎসঙ্গে আত্ম- 
প্রবঞ্চনারূপ ছুষ্ট-নীতি অবলম্বন করিয়া, মনে.ভাল লাগা সত্বেও 
মুখে মন্দ বলিয়া, মানীর মান হরণ করিও ন1। বন্ধিমের মত 
অমন মিঠা-হাঁতে উপন্যাস বা গল্প লিখিবার ক্ষমতা থাকিলে, 
হয়ত তুমি আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিতে; পরস্ত বিধির 
বিধানে সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছ বলিয়া, ঈর্যারূপ বিষ-বহি 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ৫৯ 


উদৃগীরণ পূর্ধক মনকে কলুষিত করিও না)--“গুণ-চোর” 
হইয়া আপনার তথা সাহিত্যের ও দেশের সর্ধনাশসাধন করিও 
না।--ইহাই আমাদের অনুরোধ ও প্রার্থন। | 

বলিয়৷ রাখ। ভাল, এক শ্রেণীর পঙ্িতাতিমানী ব্যক্তি, 


এখনও বঞ্িমের নিন্দা__-বঙ্ষিমের লেখার অসারত্ব প্রতিপন্ন 
করিতে পরাজ্ুখ নহেন। 


ৰ 
পাস্তা পাসতিিসিপিসিলী তি পা পা ৯ এপি ২৩ তত সিলসিলা ৭. পাস িরিসি পাতি তিশিশিও পেস পাপা পাসটিপাসপসিলি শী শী শপাস্িসাসিসি লাস্ট পাতাল লাসটি পতি পাটি পািবছিশাসিতিসি পাটি পচ বাসটি পাস 


১১ 


স্কিমের উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বঞ্ষিমের মানসিক উন্নতি 

ও প্রতিতার গতি কখন কোন্‌ পথে গিয়াছে, তাহ। 
তাবিবার বিষয় । প্রতিভার এই ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বক্কিমের 
জীবন বড় বৈচিত্র্যময় । অবশ্ত সাধারণতঃ, তাহার উপন্যাসে 
তিনটি ' স্তর দেখিতে পাই। “ছুর্ণেশনন্দিনী”, “মুণালিনী”, 
“কপালকুগুল1”। “রজনী” এবং “চন্দ্রশেখরের” ভিত্তি, -স্ুকুমার 
কাব্যের উপর স্থাপিত।-_নায়ক-নায়িকার প্রেম এবং মুখ্যতঃ 
সৌন্নধ্য-সষটিই ইহার যূলাধার। তার পর বঙ্ষিমের দ্ৃ্টি_হিন্দুর 
সংসারে ও সমাজে প্রবিষ্ট হইল। তাহার ফল তথ্বিবচিত-__ 
“বিষব্ৃক্ষ”, “কৃষ্ণকান্তের উইল” ও “দেবী চৌধুরাণীর” কিয়দংশ । 
অতংপর মনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমের স্বজা তিগ্রীতি, শ্বদেশ- 
তক্তি ও ন্বধর্শরক্ষার ভাব জাগিয়৷ উঠিল। তাহার ফল-_ 
“আনন্দমমঠ” “দেবী চৌধুরাণী”র কিয়দংশ ও “সীতারাম”-_ 
এবং আর এক অংশে নূতন সংস্করণ “রাজসিংহ”। কিন্তু এই 
তিন স্ভরেরই প্রথম ও প্রধান উপাদান _প্রেম। মানবহদয়ের 
অতি কোমল, অতি সুক্ষ, অতি স্বাভাবিক ভাবটি অবলম্বন 
করিস। বন্ধিম বিবিধ প্রকারে, পুষ্থান্থপুঙ্খরূপে প্রেষের বৈচিত্র্য 
নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিয়াছেন। তাহার এই প্রেম--মানব-মানবীর 


বঙ্গসাহিত্যে ব্থিম । ৬১ 


শো টিসি পি সিসি 
মির যা রি 


হৃদয় হইতে আরম্ত করিয়া, সেই চরম কেন্দ্রে _-ভগবানে গিয়! 
পঁছছিয়াছে। 

কিন্তু এখানে একটি বিশেষ ভাবিবার বিষয় 'আছে। উপরে, 
যে ভাবে আমর! বঙ্কিমের উপন্যাসের শ্রেণী-বিভাগ করিলাম, 
তাহ! কিন্ত বন্কিমের ঠিক পর-পর লেখা নয়। নিম্নলিখিত 
সময়ে বন্ষিষের নিয়লিখিত উপন্তাসগুলি পুস্তকাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয় ;- 

১২৭১ সালে-_ছুর্গেশনন্দিনী ; ১২৭৩ সালে-_-কপাঁলকুণ্ডল]; 
১২৭৬ সালে-_মুণালিনী; ১২৮৮ সালে-আনন্দমঠ ; ১২৯১. 
সালে-_দেবী চৌধুরাণী ; ১২৯৩ সালে--সীতারাম ইত্যাঁদি। 

ইংরেজী ১৮৭৯ সালে “বঙ্গদর্শনের” আবির্ভাব হয়। দুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালকুগুলা ও মৃণা(লনী ব্যতীত,--বঙ্গদর্শনে বন্কিমের' 
বাকী উপন্তাসগুলি,কোনখানি সম্পূর্ণরূপে, কোনথানি 
অসম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়। কেবলমাত্র “সীতারাম” খানি 
“প্রচারে” প্রকাশিত হইয়াছিল । 

বঙ্কিমের এ প্রথম তিন খানি উপন্যাস, _.ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগুল! ও মৃণালিনী,--১২৭১ হইতে ১২৭৬ সাল মধ্যে 
লিখিত। ১২৪৫ সালে বঙ্কিম জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং ২৭ 
হইতে ৩২ বৎসর বয়সে,_ছয় বৎসরের মধ্যে, তাহার এ 
তিন খানি গ্রন্থ রচিত হয়। বয়স এবং পর-পর লেখার হিসাবে 
এ তিনখানি গ্রন্থ,_-বক্কিমের প্রথম স্তরের উপন্তাস। এইরূপ 
তাহার বয়স ও পর-পর লেখার হিসাবে,_তাহার রজনী, 
চন্ত্রশেখর। বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি।-তাহার 
দ্বিতীয় স্তরের উপন্টাস। ১২৭৯ হইতে আরম্ভ করিয়। ১২৮৮ 


৬২ বঙ্গসাহিত্যে বি | 


সি রে রে ক্র ব্রার 


সাল পর্য্যস্ত,_-৩৪ বর্ষ বয়স হইতে | ৪৩ বর্ষ বয়সের মধ্যে,_-বন্ধিম 
রী সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ; এবং এইরূপ হিসাবে ১২৮৮ সাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া ১২৯৩ সাল পর্য্যস্ত, তাহার প্রো বয়সে 
লিখিত আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম,_ এই তিনখানি 
তীঁহার. তৃতীয় বা শেষস্তরের উপন্যাস বলিয়া পরিগণিত হয় । 
বাঁচিয়া থাকিলে, হয়ত তিনি আরও লিখিতেন |* 

যাই হোক্‌, এই খুটা-নাটী সন-বৎসর ধরিয়া, যে উদ্দেশ্তে 
আমরা বঙ্কিমের পুস্তকপ্রকাশের এই হিসাবটি পরিষ্কার 
করিলাম, পাঠক এখন ইহার প্রতি একটু লক্ষ্য করুন। 

যেহিসাবে বন্িমের উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ আমর! 
করিয়াছি, তাহাতে ও পূর্বোল্লিখিত পুন্তকপ্রকাশের হিসাবে, 
বঙ্কিমের মানসিক ক্রমবিকাশ ও প্রতিভার গতি ঠিক থাপ খায় 
না। ইহার উপরও আবার বন্ধিমের বিবিধ প্রবন্ধ, এতিহাঁসিক 
গবেষণা, গভীর ধর্মতত্ব ও গীতার সমস্যা-ব্যাখ্যা আছে ;-- 
লোকরহস্ত, বিজ্ঞানরহস্য, কমলাকান্তের দপ্তর আছে ;-- এবং 
“ইন্দিরা” “রাধারাণী” প্রভৃতি চুটুকি গল্প ও রঙ্গ-বুস আছে। 





* কথাপ্রসঙ্গে প্রবন্-লেখককে একবার তিনি বলিয়াছিলেন, “এ বয়সে 
উপন্যাস আর লিখিব না ;__-এ বয়সের খাদ্য যা, তা এই দেখ ।” এই বলিয়া 
তিনি হিম্দুর শ্রাদ্ধতত্ব সম্বন্ধীয় একথানি ধর্মগ্রন্থ দেখা্টলেন। কিন্তু কিছু 
দিন পরে, জানি না কি ভাবিয়া, স্বতঃপ্রবৃত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 
*এক খানি উপন্যাস লিখিব মনে করিতেছি। কিছু দিনের জন্য এ সহর 
ছাড়িয়া, দার্জিলিং কি আর কোথাও গিয়া আব.হাওয়াটা বদলাইব 7 
সেই অবসরে উপন্যাসখানি লিখিব মনে করিয়াছি ।--কথাটা এখন অপ্রকাঁশ 
রাখি ।” দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহীর কিছুদিন পরেই তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। ৬৩ 


এ লিপি দক্ষ ২০৯ পিসিবি সিসি সিপিসিস্পসি সি সিসি সিসি সিসি সিপিএ সিসি সিসি সিসি পিপিপি 


তবেই বুঝিয়! দেখুন, একট লোকের প্রতিভার গতি কখন্‌ 
কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে, ঠিক নির্ণয় করিবার যে। নাই। পরন্ত 
ইহাতেই বঞ্ষিমের অসাধারণত্ব ও বিশেষত্ব প্রমাণিত হয়। 
আমার বোধ হয়, বন্ষিমের প্রতিভা ও মনের এই ক্রম- 
বিকাশ, পর্ধতের সহিত তুলনীয্ব । পর্বত যেমন আকা-বাকা 
সক্ষ-স্থুল-বন্ধুর ও বিশৃঙ্খলতাঁয় অলৌকিক সৌন্দর্য্যশালী,বন্কিমের 
প্রতিতাও সেইরূপ শৃঙ্খলাহীন। পরন্ত অসীম শক্তিশালিনী ও 
লাবণ্যময়ী। পর্বত সুন্দর কেন?_-ন1, তাহ! বৈচিত্র্যময় ।-- 
.এই প্রস্তর, & গহ্বর, এখানে গুল্ম, ওখানে প্রজ্রবণ, এই আলো! 
এ ছায়া-আবার এঁ গগনভেদী শিখর; -প্ররুতির সে অপূর্ব 
তৃশ্ত অতি বিশৃঙ্খল হইয়াও সুন্দর,_-অতুলনীয় সুন্দত্র !__ 
বিশৃঙ্খল বলিয়াই সুন্দর, অথবা পর্বতের এই বিশৃঙ্খপতাই 
পর্বতের সৌন্দর্য্য। বাহিরের এই সৌন্দর্য ব্যতীত আবার 
বুকে কত আশা, কত প্রেষ! পর্বত কত জীব-জন্তর আশ্রয়- 
স্থল, কত সাঁধু-সন্ন্যাসীর সাধন-মন্দির ;--কত রত্বের আকর! 
-জীবনদায়্িনী তরঙ্গিণী কুলু কুলু রবে পর্বতের পাদতল 
বিধৌত করিয়া প্রবাহিত !-. পর্বতের ভিতর-বাহির সুন্নর। 
বান্ধমের প্রতিভা সন্বন্ধেও আমি এই কথা বলিতে পাবি। 
তাহার প্রতিভার কোন শৃঙ্খল। ছিল না। অথব1 এই বিশৃঙ্খল- 
তাই তাহার প্রতিভাকে সর্বতোমুখী করিয়াছে । বিশৃঙ্খল 
বলিয়াই তাহার প্রতভা এভ শক্তিশ।লিনী ও সৌন্দর্য্যময়ী ; 
এবং শক্তিশালিনী ও সৌন্দর্য্যময়ী বলিয়াই এত মনোজ্ঞ ও 
অপূর্ব ৷ এই দেখি, বঙ্কিম গীতার ব্যাখ্যা লইয়া মস্তক আলো" 
ডিত করিতেছেন, আবার পরক্ষণেই দেখি, একটি চুটুকি গল্প 
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বামিঠা রসিকতার অবতারণ! করিলেন। আবার হয়ত 
পরক্ষণেই দেখিতে পাইলাম, তিনি অতি গম্ভীরভাবে গুরুপদে 
আসীন হইয়া ম্মতত্বের অন্ধুশীলনবাদ (0016010 ) বুঝাইতে 
বপিয়াছেন, অথবা কোন এঁতিহাসিকতত্ব-উদঘাটনে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। গীতার ব৷ ধর্দতত্বের বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা পড়িয়। যে 
মুহূর্তে আকাশ-পাতাল ভাবিয়াছি, পর-মুহূর্তেই তাহার প্রতি- 
ভার আর এক মুণ্তি দেখিও। অবাক্‌ হইয়াছে । তাই বলিতে - 
ছিলাম, প্রতিভার এই এলো-মেলো! বিশৃঙ্খল-ভাঁব,_- খুব বড় 
কবি ভিন্ন,_বঙ্কিমের হ্যায় কবি ভিন্ন আর কোথাও দেখিতে 
পাইবে না। এই বিষয় স্মরণ করিয়া সেই অদ্বিতীয় ফরাসী 
কবি,*কাব্য-জগতের “দ্বিতীয় সেক্সপিয়র”_- তিব্র হুগোকে 


মনে পড়ে। | 
বন্ধিমের এই উপন্তাসাবলী ও অন্ঠান্ গ্রন্থের আলোচনার 


পূর্বে বক্ষিমকে আরও একটু ভাল করিয়া চিনিতে হইবে। 
কারণ, তাহাকে না চিনিলে তাহার গ্রন্থ গুলি,-বিশেষ কাব্য- 
প্রাণ উপন্াসাবলী চেনাও কঠিন হইবে। তাই আমর! 
এতক্ষণ নানাদিক্‌ দিয়া বঙ্কিমকে দেখিতেছিলাম,-তাহার 
সম্বন্ধে নান! অবান্তর কথার আলোচন। করিতেছিলাম। যদি 
এ আলোচন! সার্থক হইয়] থাকে, তবে বন্কিমের উপন্তাসাবলী 
ও অন্ঠান্ত গ্রন্থ বুঝিতে, বোধ হয়, আমাদের অধিক কষ্ট পাইতে 
হইবে না ঃ__বিস্তৃততাবে বিশ্লেবণ-ব্যাখ্যাও করিতে হইবে না। 
বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যার জন্যও এ গ্রন্থ লিখিত হয় নাই।--তাহা বন্কিম- 
তক্ত সুলেখক স্বর্গীয় গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। 


৭ 


স্ব্ণালিনীতে একটি গানের এক চরণে আছে,_ 
“চন্ত্রমাশীলিনী যা মধু-যামিনী 
নামিটল আশা বে।” 
গানটি গাওয়াইয়াছেন বঙ্কিম তীহার একটি নায়িকার মুখ 
দয়া; কিন্তু গানের অক্ষবে অক্ষরে যে মর্মমকাতরতা, যে আস্ত- 
রিকতা, যে আবেগ, যে উচ্ছাস পরিব্যক্ত হইয়াছে,_তাহাতে 
লেখকের হৃদয় ও অন্তর কতকটা বুঝ! যায়। বুঝা যায়, প্রেমিক 
বঞ্চিমও হৃদয়ে অপরিতৃপ্ত আশা লইয়া, এই সংসার-মরুতে 
দাড়াইয়া, উদ্াসপ্রাণে অন্তরের অন্তরে তণ্তশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে গায়িতেছেনঃ__ 
“চন্দ্রমাশালিনী য৷ মধুযামিনী 
না! মিটল আশ! রে” 
্বগীয় শ্রীশচন্ত্র মভুমদার “সাধনাশ্ম “বঙ্ধিম প্রসঙ্গ” শীর্ষক যে 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার একস্থল আমর! এখানে উদ্ধ'ত 
করিলাম। বঙ্কিম বাবু কথাপ্রসঙ্গে নিজেই বলিতেছেন,__ 
“আমার জীবনে অনেক ভ্রম-প্রমাদ আছে, তা বল বড় 
কঠিন, কাজেই জীবনী হইল না। সে সব বলিতে পারিলে 
অনেক কাজ হয়। একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় 
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বেশী রকমের_আমার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে 
হইলে তীাহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি 
হইতাম, বজিতে পারি না। আমার যত ভ্রম-প্রমাদ্, তিনি 
জানেন আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় 
শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাবিবে, কি যেকি এক 
রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমিনাস্তিক ছিলাম। 
তাহ! হইতে হিন্দুধর্ম আমার মতি-গতি আশ্চর্য্য বুকমের। 
কেমন করিয়া তাহা হইল, জানিলে লোকে আশ্র্য্য হইবে। 
আমি আপন চেষ্টায় যা কিছু শিখেছি। কুসংসর্গটা 
ছেলেবেলায় বড় বেশী হ'য়েছিল। বাপ থাকৃতেন বিদেশে, 
মা সেকেলের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে 
কিছু শিক্ষা হয় নি। নীতিশিক্ষা কখনহয়নি। আমিষে 
লোকের ঘরে সিদ দিতে কেন শিখিনি বলা যায় না।” 

এমন অকপট, নির্বিকার ও উদ্বার-প্রক্ৃতি না হইলে কি 
প্রকৃত কবি হওয়া যায়? কবিভিন্ন এমন মন খুলিয়া মনের 
কথা বলিতে পারে,-আর কে? বঙ্কিম, জীবনে যেমন) 
কাব্যেও সেইরূপ সত্যের মর্যাদা বক্ষ! করিয়াছেন। যেখাঁনে 
যেমন কথাটি প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেদ,_ দেশ, কাল, পাত্র 
কিছুতে দক্পাত না করিয়া তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বস্ততঃ সত্যবা্দিতা, নির্ভীকতা ও তেজস্থিতা-গুণে বন্কিমের 
লেখা এত মর্মস্পর্শা । লেখা মন্মম্প্শা বলিয়াই, বহ্কিম এত প্রবল- 
রূপে পাঠকের হৃদয়ের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। 

এখন যে কথা বলিতেছিলাম; হৃদয়ের গভীরতা হইতে 
ধেনিরাশার ক্রন্দন উখিত হয়; যে তণ্শ্বাস্পর্শে মানুষের 
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সহানুভূতি উদ্রিক্ত হয়; বস্কিমের জীবন,__বদ্ষিমের স্তায় কবির 
জীবন-_সেই ধাতুতে গঠিত। তাই কবির লেখা লোকে 
নিবিষ্টমনে পড়ে; কবির ভাবে বিভোর হক; কবির মানস- 
চিত্র দর্শনে তন্ময় হইয়া যায়। অধিকত্ত কবির কাবো যে 
বিষয়টি উজ্জলরূপে প্রস্ফুটিত হয় ; যাহার ভাব ও ছবি পাঠকের 
বুক চিরিয়া বুকে বসে; বুঝিতে হইবে, সেইটি কবির 
বাঞ্ছিত বস্ত;__অথব। কবি নিজেই সেইটি,__ব1 সেই ভাবের 
প্রতিবিষ্বটি। দর্পণে যেমন ছাঁয়৷ পড়ে, কবির অন্তরস্থ ভাবের 
ছায়াও সেইরূপ,__কাব্যে প্রতিবিষিত হয়। সেই ছায়৷ 
দেখিয়া কবিকে চেনা, সকলের সাধ্যায়ত্ত না হইলেও, একেবারে 
অসম্ভব নয়। ব্যক্তিত্ব বা আত্মবিশেষত্ব, (70০15011911 ) 
সকলের কাব্যে না থাকিলেও,_কাহারও কাহারও কাব্যে 
অতি অধিকমাত্রায় পরিস্ফুট হয়। ইংরেজীতে সেক্সপিয়র,_ 
বিশেষতঃ বায়রণের কাব্যের অনেক স্থলে তাহার এই ব্যক্তিত্ব 
বা আত্ম-বিশেষত্ব, বহু পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। অবশ্ঠ সেই 
সেই স্থল, বিশেষ ভাবিয়া! পড়ার আবগ্তক ।-_ভাসা-ভাসা 
পড়িলে তাহা উপলব্ধি না হইবাঁরই কথ!। আমাদের বঙ্কিমের 
জীবন ও কাব্য--সুক্্তাবে আলোচন1 করিলেও, অনেক স্থলে 
তাহার এই ব্যক্তিত্ব বা জীবনের বিশেষত্ব বুঝা যায়। হইতে 
পারে, আমাদের এ ধারণা ঠিক নহে ঃ পরস্ত যেমন বুঝিয়াছি, 
পাঠককেও ত সেই মত বুঝাইতে হইবে? সেই জন্যই বলিতে- 
ছিলাম, বঙ্কিমের এ কথাগুলি,_গানের এ একটিমাত্র চরণ 
আবৃত্তি করিলে মনে হয়, বঙ্কিমের প্রাণও যেন নিভৃতে, 
সর্বচক্ষুর অন্তরালে, নিরাশ-মধিত হইয়া কাদিতেছে।_ 
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'চন্্রযাশালিনী যা মধুযামিনী 
ন1 মিটল আশা রে» 

একট! দৃষ্টান্ত দেখাইলাম ; চিন্তাণীল পাঠক বন্ধিমের 
উপন্তাস-গ্রন্থ: একটু ভাবিয়া পড়িলে, এইরূপ অনেক স্থান 
দেখিতে পাইবেন। দ্রেখিতে পাইবেন, কবি আপন মনের 
কথ! ও প্রাণের ব্যথা অনেক রকমে প্রকাশ করিতেছেন ।_ 
তাহা বড়ই মর্খম্পশাঁ ও কবিত্বময় । 

বন্কিমের উপন্তাসের তিনটা ভাগ করিলেও সকল গ্রন্থেই 
তাহার 'নগ্জের একটা 'ধাত, দেখিতে পাই! সেই ধাতটিও 
তাহার ব্যক্তিত্ব প্রমাণ করে;--সেইটুকু তাহার সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
আজ পধ্যন্ত কোন লেখক তাহার অনুকরণে বা অতিক্রমণে 
সমর্থ হন নাই। সেই নিজস্ব,_অতি গভীর ও গম্ভীর বিষয়ের 
ঘহিত তীহার সেই “নির্মল, শুভ্র, সংযত হাস্য ।” বদ্ধিম 
আপন জীবনটাকেও কতকট! কাব্যময় করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
পরন্ত তাহাতে তাহার সাংসারিক জীবনের, বৈষয়িক কাজ- 
কর্মের কোন হানি হইত না। অতি গম্ভীর-প্রক্কৃতি হইলেও 
তিনি স্ুরসিক, আমোদ-প্রয় ও সুহ্ৃদ্বংসল ছিলেন ;_- 
কার্ধ্যতৎ্পরতায় ও সামাজিকতায় তাহার বিলক্ষণ বিষয়-বুদ্ধি 
প্রকাশ পাইত। অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবগণের সহিত অতি গুরুতর 
বিষয়ের আলাপ করিতে করিতে তিনি এমনই ছুই একটি 
মর্ম্পর্শী মধুর রসিকতার অবতারণ কব্রিতেন যে, অতি সহজে 
ও শীপ্ব তাহা সকলের বোধগম্য হইত |* এমন স্ুরসিকতা ও 


পপ ৬৮০৮ পল প্লাস প্পপাপীিসালপ পাশপাশি ৮১ *পাশাশাশি শীত পি পাপী? সাপ 


* বন্ধিমবাবুর অগ্রজ সঞ্জীব বাবুর এই শক্কিটি আরও অধিক মাত্রায় 
ছিল ;-_ইহা! তাহার বন্ধুবান্ধবগণের মুখে শুশিয়াস্ছি ।--তবে, যে কারণেই 
হউক, কাব্যে সপ্তীবচন্ত্র তেমন ফুটিতে পারেন নাই। 
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সংযত সরস হাস্ত খুব কম দেখিয়াছি ।-বঙ্গসাহিত্যে এমন 
উচ্চাঙ্গের রসিকতা আর নাই বলিলেও হয়। 

আদর্শ চরিত্র-স্থজনে,- বিশেষ স্ত্রী-চবিত্র-চিত্রণে আধুনিক 
বঙ্গে বঞ্ষিম অদ্বিতীয়। এবিষয়ে অনেক বিশিষ্ট পাশ্চাত্য 
ওপন্ঠাসিকও তাহার নিকট হার মানেন। বঙ্কিম হিন্দুকবি, 
বান্মীকি-ব্যাসের দেশে তীহার জন্ম) পূর্বজন্মে ও পক়্- 
কালে তাহার বিশ্বাস আছে;-তাই তিনি সীতা-সাবিত্রীর 
দেশের হিন্দু-রমণীকে সীতা-সাঁবিত্রীর মত করিয়া গড়িতে 
চান।--সংসারের খুটী-নাঁটী লইয়! চরিত্র-বিশ্লেষণে তাহাকে 
বড় বেগ পাইতে হয় না। প্রতি হাতে কৈফিয়ৎ দিয়াও 
তাহাকে সৌন্দর্য্য-তত্ব ব্যাখ্যা করিতে হয় না। . পরন্ত 
পূর্ব হইতে পাঠককে কভকটা প্রস্তত হইয়া তাহার গ্রন্থ 
পড়িতে হয়। অন্ততঃ তাহার শেষস্তরের উপন্থাস--আনন্দমঠ, 
দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম সম্বন্ধে” এই কথ!। অপিচ, 
যেখানে এ পস্থার ব্যতিক্রম তিনি করিয়াছেন, যেখানে 
পাঠককে কিঞ্চিৎ কৈফিয়ৎ দিতে গিয়াছেনঃ_সত্যের অন্ু- 
রোধে বলিতে হইবে, সেইখানেই তাহার কবিত্ব কমিয়া 
গিয়াছে,_তাহার আদর্শ খাটো হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, পাঠক 
চন্দ্রশেথর' গ্রন্থের সেই “শৈবলিনী” চিত্রটি স্বরণ করুন। 
শৈবলিনীর দেহ কলুষিত হইয়াছিল কিনা,--.ফষ্টর কর্তৃক তাহার 
নারী-ধর্ম নষ্ট হইয়াছিল কিনা,-_ ইহা প্রতিপন্ন করিতে গ্রন্থকার 
বহু অবান্তর বিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন ;-- স্বপ্ন, যোগবল, 
মীরকাশিমের এজলাস্‌, দেহতত্ব, পরলোকতন্ব, প্রভৃতি নান! 
বিষয় লইয়া! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে ।_ এইখানেই 
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ভিটে কবি কমিগনা গিয়াছে, _ আদর্শ খাটো হ হই এ 
তিনি এক সোপান নিয়ে নামিয়] পড়িয়াছেন। এইরূপ আবার 
“মুণালিনীর”ও এক স্থান উল্লেখযোগ্য । মুণালিনী যে সতী, 
হেমচন্দ্রকে ইহার প্রমাণ দ্বিবার জন্ট) সাক্ষীর জবানবন্দীর 
স্বরূপ, কবি সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রের এক প্রান্তে ব্যোমকেশকে 
লইয়! গিয়া.--পিপাসায় তাহার কণঠতানু শুষ্ক করিয়া“একটু 
জল-_বড় তৃষণ৮--ইত্যাকার কথা৷ বলাইতে বলাইতে 
মৃণালিনীর সতাত্বগৌরব প্রকাশ করিলেন !--সত্যের অন্গরোধে 
আবার বলি, -প্রতিভীবান্‌ কবির পক্ষে এটি উচ্চ ও সমীচীন 
কৌশল নহে। এরূপ কৈফিয়তেই প্রকৃত কবিত্ব লোপ পায়;__ 
আদর্শখাটো হইয়া থাকে । উপন্তাস-গুরু বঙ্ধিমচন্দ্রের কাঁব্য- 
গ্রন্থে এই ক্রটিটি বিশেষ ক্রুটি বলিয়! আমাঁর মনে হয়। 

যাই হোক্‌, আদর্শ চরিত্র-স্থজনে বন্কিম যে, একজন বিশেষ 
শক্তিশালী পুরুষ, সে পক্ষে এতটুকুও সন্দেহ নাই। আদর্শ- 
চরিত্রের অপূর্ধবত্ব কত,__তাহ। আর একজন বাঙ্কম-তক্ত লেখক 
স্থানান্তরে সপ্রমীণ করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন, 

“এই জন্যই দেখা যায়, হিন্দ কবি প্রায়ই আদর্শ চরিত্র 
সৃষ্টি কৰেন। পূর্বকাঁর রামায়ণ মহাভারত হইতে আধুনিক 
উপন্যাস পর্যাত্ত সব্ধত্রই হিন্দু-কবির চেষ্টা_-আদর্শ-চরিত্র 
সৃষ্টি। অনৃষ্ট ও পুরুষকারের সহিত যুদ্ধে পুরুষকারের জয় 
ঘোষণ করাই হিন্দু-কবির প্রধান উদ্দেস্তে। * * * কিন্তু 
ইউরোপীয় কবিগণ কাব্যে বা উপন্াসে প্রায়ই এরূপ আদর্শ- 
চরিত্র স্থষ্টির চেষ্টা করেন নাই। ** * পূর্ববকার কথা যাউক, 
আমাদের দেশের চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, সত্যানন্দ, কৃর্যমুখী, 
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লবঙ্গলত।, প্রফুল্ল ও শ্রীর মত আদর্শ চবিত্র-চিত্রও বিলাতী 
নবেলে পাওয়া যাঁয় না।” * 

লেখক এ কথা প্রমাণ করিবার জণ্ঠ মন্থী রাস্থিনের 
£006015 08107)” শীর্ষক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, 
অন্যে পরে কা কথা,_-“বিলাঁতী কবি সেন্সাপিয়র বা স্কট কেহই 
বড় আদর্শ নর চরিত্র স্থষ্টি করেন নাঁই, কয়টা বিলাতী আদর্শ 
নারী-চরিব্র স্থটটি করিয়াছেন মাত্র ৮” লেখক আর এক স্থানে 
বলিয়াছেন.-_-“এই বিশেষত্বের প্রথম কারণ (প্রথম কেন, 
প্রধান এবং একমাত্র কারণ বলিলেও বোধ হয় অতাক্তি হয় না) 
হিন্দুর ধর্মতাব। *% * * বাঙ্গালার প্রধান কবি, তাহার অতুল্য 
প্রতিভাঁবলে তাহার উপন্যাসে এই বিশেষত্ব রক্ষা করিয়াছেন । 
* % * * শুধু বাঙ্গালায় কেন; যখন জগতের সাহিত্য মধ্যে এই 
উপন্টাসুগুলি প্রচার হইবে, ( আশ! করা যায়, সেদিন আসিতে 
অধিক বিলম্ব নাই ) তখন উল্লিখিত বিশেষত্ব জন্যই এই সকল 
উপন্াস সমস্ত জগৎ মধ্যে বিশেষ আদ্ৃত হইবে এবং সেগুলি 
জগতের উপন্যাস মধ্যে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে ।” 

দেবেন্রবিজয় বাবুর যে কথা, আমাদেরও সেই কথা । 
বস্তৃতঃ বন্কিমের উপন্যাসগুলি আমরা এমনই ভালপাসার চক্ষে 
দেখিয়। থাকি । কারণ, বঙ্কিমের লক্ষ্য লড় উচ্চ, বড় মহৎ ।-_ 
সমগ্র জগৎ যাহার আদর্শ লইয়া চলিতে পারে, প্রতিভাবান্‌ 
বন্ধিম কোন কোন গ্রন্থে সেইরূপ সার্সজনীন আদর্শচরিত্র সৃষ্টি 
করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 


* শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসু-লিখিত “বাঙ্গালা উপন্যাসের বিশেষত্ব ”- 
নব্যভারত, দ্বাদশ খণ্ড; চর্থ সংখ্য]। 
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পালাল পিপাসা সিসি পিসির 








পা কাটি, বি খাস জনসন 


বিশেষতঃ, বঙ্কিমের উপন্যাসের স্ত্রীচরিত্র যে এত উচ্চ 
আদর্শে অস্কিত, তাহার প্রধান কারণ,--নারীজাঁতিকে বঙ্কিম 
বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। তিনি নিজেও বলিতেন,__ 
“এ দেশের স্ত্রীরাই মানুষ ।” শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয় বলেন)_“বঙ্কিম বাবুর উপগ্তাসের আধখান। তাহার 
সত্রী।”-_-অর্থাৎ গুণবতী সতী সাধবী সহধর্মিণীর গুণাবলীর 
আদর্শে তাহার অধিকাংশ স্ত্রীচরিত্র প্রশ্ফুটিত। স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্ 
মজুমদারের “বঙ্কিম-গ্রসঙ্গের' সেই ছত্রটিও এখানে পুনরুল্লেখ 
করিতে পারি,_“একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী 
রকমের-_আমার পরিবারের।” এ সকল কথাও ছাড়িয়! দিয়া-_ 
আর এক জনের মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাঠে আমাদের এই 
সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া! মনে হয়। তিনি বলেন, “বঙ্কিম 
বাবুর উপন্তাসের আধখান! তাহার স্ত্রী কি? উৎকৃষ্ট, আংশের 
সবটাই ।” ইনি বঙ্ষিম বাবুর একজন বিশিষ্ট আত্মীয় এবং 
অন্তরঙ্গ বন্ধুও বটেন। বঙ্কিম বাবুর জীবনের অনেক ঘটন! 
ইনি অবগত আছেন। বস্ষিম বাবুর সাধবী সহধর্শিণীর,_ সেই 
গুণবতী হিন্দু-পত্বীর অনেক পবিত্রকাহিনী ইনি. আমাদিগকে 
বলিয়াছেন। নানা কারণে সে সকল কথা প্রকাশ করা 
এক্ষণে যুক্তিযুক্ত বোধ করিলাম না। যাই হোক, স্ত্রীজাতিকে 
বঞ্ধিম যে; অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন, সে. সমন্ধে আর 
কথাটি নাই। নারীজাতীয় প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা না থাকিলে, 
উপন্যাসে তিনি এমন অক্ষয়নকীন্ডি স্থাপন করিতে পারিতেন না। 
ইউরোপের এমন এক এক দিন গিয়াছে, যখন 1171017গণ 
0171591110 51164 নারীজাতির ' প্রতি £বিশিষ্ট সন্মান 
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দেখাইতেন।-__নারীজাতির প্রতি আমাদের বঙ্ষিমের সম্মানও 
বোধ হয়ঃ তাহার কাছাকাছি । 

সত্রীচরিত্র অস্কনে বঙ্ষিমের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, সকল 
শ্রেণীর স্ত্রীলোককেই তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পারিতেন। 
যখন দেবী আাকিয়াছেন, তখনও যেমন গুণপনার পরিচয় 
দিয়াছেন, যখন দ্বানবী অশাকিয়াছেন, তখনও সেইরূপ সুঙ্ষ- 
দর্শিতার পরাকাষ্ঠ৷ দেখাইয়াছেন। তাহার কৃর্য্যমুখী, ভ্রমর, 
মনোরমা, লবঙ্গলতা।, প্রফুল্ল, শ্রী, জয়ন্তী, শাস্তি, কল্যাণী, কপাল- 
'কুগুলা প্রভৃতি স্ত্রী-চরিত্র অতি অপুর্ব স্থষ্টি।_-এমন স্থঠ্টি কেবল 
প্রকৃতির বিশাল বুকে ও কবির মানসপটেই শোভ পায়। আবার 
যখন তিনি দ্রানবী হীরা, পাপ রোহিণী ও জেব-উন্নিসা এবং আর 
এক অংশে সেই দুঃসাহসিনী শৈবলিনীকে অ'কিয়াছেন,তখনও 
সেইরূপ অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন । জীবনের 
খাত-প্রতিঘাত দেখাইতে এমন “ওস্তাদ? হাত আর কোথাও 
দেখি না। “মানব-জীবনের কঠোর সমস্যা” বিশ্লেবণকেই 
বঙ্কিম বাবু উপন্যাস বলিতেন। সুম্মদর্শা ও সুলেখক ৬গিরিজা- | 
প্রসন্ন রাঁয় চৌধুরী মহাশয়,_তাহার “বঙ্কিমচন্্র” গ্রন্থে বঙ্িষ 
বাবুর উপন্তাসাবলীর বিশ্লেবণ-ব্যাখ্যার বিশেষ নিপুণতার 
সহিত এই কথ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি 
ষে প্রেম, সেই অহেতুক অপাধিব বস্ত লইয়া, বঙ্িম সেই “মানব 
জীবনের মহা-সমস্তা” “ছকে” ফেলিতেন। এই ছকে তাহার 
প্রতাপ, চন্ত্রশেখর, গোবিন্দলাল, নগেন্ত্রনাথ, অযরনাথ, 
পশ্ডপতি, হেমচন্দ্র, ভবানন্দ প্রভৃতি অক্কিত। প্রেমে কেহ 
নিজে পুড়িয়াছেন, কেহ আর একজনকে পোড়াইয়াছেন। 
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পিত্ত ৭ পি তিল লিস্িলিসা সস্তা পিপাসা ০ পাশাপাশি দিলি লিস্টার সিনা স্িসিলাসপসটিলাসপীস্পাদছি 


উপন্যাসের মল আখ্যারিকা বা কাহিনী (১190) উদ্ভাবনে 
বন্কিমের তেমন কৃতিত্ব ছিল না বটে, কিন্তু অতি সামান্য ছুই 
একটি মাত্র ঘটন! লইয়া, সামান্ঠ দুই একটি রেখাপাতে, তিনি 
যেরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে অতুল্য । 
তাহার “কৃষ্ণকান্তের উইল”__এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

অবগ্ত, বঙ্ষিমের সকল গল্প ও ঘটনাসমাবেশ মৌলিক 
(0111781 ) নহে; ইংরেজী কাব্যের ভাব ও ছায়া তাহার 
প্রধান উপকরণ; পরন্ত তাহাতে কিছু যায়-আসে না। মৌলি- 
কতা বা প্রতিভাঁও ত কতকটা দেখিয়া শুনিরা লাভ করিতে 
হয়? মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াই ত আর কেহ মহাকবি 
হইতে পারে না? সংগ্রহ, অন্থসন্ধান ও তদুপরি প্রথর অন্তদৃষ্টি 
এবং ধারণাশক্তি যাহার যত অধিক, বিহ্যদ্বৎ সব্বতেদী বুদ্ধির 
বিকাশ যাহার যে পরিমাণে হইয়া] থাকে, সেই-ই সেই পরিমাণে 
প্রতিভাধনে অধিকারী হয়। বলিবে, তাহাতে মৌলিকতা 
থাকিবে কিরূপে? এ কথাটার উত্তর দিবার পূর্বে আমি 
কবির ভাষায় তোমায় একটি প্রশ্ন করি,_-“জগং-স্থষ্টির পরে, 
সুর্যের নিয়ে, এই পৃথিবীতে আর কি নূতন বস্ত বা আশ্চর্য্য 
বিষয় আছে ?--তগবানের সৃষ্টির পরে তুমি আমি আর কি 
নূতন বা আশ্চর্যযময় সৃষ্টি দেখাইতে পারি? সুতরাং সে হিসাবে, 
সকলই পুরাতন, _ সকলই অতীতের স্থৃতিমাত্র। .তবে প্রতিতা- 
বান কবি আপন অতুল্য প্রতিভাবলে সেই পুরাতনকে নৃতন 
ছণীচে ঢালিয়া,-অজ্ঞাত অনৃষ্টপূর্ব বস্তকে লোকলোচনের সমীপ- 
বর্তা করিয়া, বিধি-সৃ্টিরই মহিম! প্রকাশ করেন ।--সে হিসাবে 
কবি একজন নূতন আবিষ্কারক ও সৃষ্টিকর্তা বটেনঃ এবং সে 
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পপি তালা স্সপিিস্িাসি সিএস সিসি সিশাসিশাশিিশিশাশি সপ পিশিি শি, শি সিকি ২ পি সপ 


হিসাবে এই পরিবৃগুমান্‌ পৃথিবীতে অসংখ্য  অপরিমের আস্রঘ্য- 
ময় নুতন বস্তও রহিয়াছে,_যুগ যুগ ধরিয় অসংখ্য অগণিত 
কবিও যাহা লিখিয়৷ শেষ করিতে পারিবেন না!--এমন কি, 
দর্শন-বিজ্ঞান তাহার ধারণ! এবং কল্পনা করিতেও অক্ষম। ফল 
কথা, নৃতনত্ব বা মৌলিকত্ব আকাশ হইতে আপনা-আপনি পড়ে 
না,-কবিকে তাহ] গভীর অনুসন্ধানে, ছুঃসাধ্য সংগ্রহে, অশ্রান্ত 
পরিশ্রমে, বা সাধনায় ও ধ্যান ধারণায় আয়ত্ত করিতে হর। 

বলা বাহুল্যঃ এ কয়টি গুণই বঙ্কিমের প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এক “কুষ্চচরিত্রের” পরিশ্রম এবং সংগ্রহই--( খানিকটা বৃথ! 
হইলেও) এ বিষয়ের প্রকষ্ট প্রমাণ। 

তার পর, বঙ্কিম ত দুরের কথা, মহাকবি সেক্সপিয়রও 
অন্য গ্রন্থ হইতে গল্পের সারভাগ সঙ্কলন করিয়া নাটকাদি 
লিখিয়] গিয়াছেন ; কখন বা প্রচলিত “কাহিনী”র উপরও 
তিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। আর আমাদের “ভারতের কালিদাস? 
যে অপূর্ব “অভিজ্ঞান শকুস্তল” গ্রন্থ লিখিয়া৷ জগতের পুজ্য 
হইয়া আছেন,তাহার মূলও ত সেই “মহাভারত” অথবা! মতান্তরে £ 
“পনুপুরাঁণ ? আর কিছুদিন হইল, “সাহিত্য” পত্রে যে, 
বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পাঠ্য-_মহাকবি তারতচন্দ্রের 
সেই বিশ্ববিশ্রত “বিগ্যাসুন্দরের” গল্পের মৌলিক-তত্ব প্রকটিত 
হইরাছে,_যদ্ধি তাঁহ। ঠিক হয়, তাহা হইলে ত, বিদ্যান্ুন্দরের 
গন্নের উদ্ভাবনাও-__ভারতচন্দ্রের নিজের নহে? * পরন্ত 
তাই বলিয়াই কি সেই জগদ্বিখ্যাত কবিকুলের গৌরবহানি ও 





সপ পপ পস্ীসসসস 








* মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মন্তাশয় লিখিত 
প্রবন্ধ ।-সাহিত্য, চতুর্থ বংসর, ১৩*। 
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কবিত্ব «ন- কড়া ছ-কড়া” হইয়া গেল: ? না তাহা! হয় নাই-_ 
হইবেও না,_হইবার নহে। পেক্সপিয়র বা কালিদাস এবং 
ভারতচন্দ্র বা বঙ্কিমচন্দ্র যেমন সর্বত্র পৃজিত হইতেছেন, 
চিরদিনই সেইরূপ পুজা পাইবেন। আসল কথা হইতেছে 
প্রতিভা, আর সেই প্রতিত। স্ষ্টিকরী কি না? 

সাহস করিয়া বলিতে পারি, হা, আমাদের বঙ্কিমের প্রতিভা 
সথষ্টিকরী,__অদ্ভুত শক্তিশালিনী হৃষ্টিকরী। 
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৮” 


খন আমরা দেখাইতে চাই, এক উগন্তাসের মধ্যেই 
প্রতিভাবান বক্ষিম,--একাধারে কবি, দার্শনিক, 
নীতিবেত্তা, তিহাসিক, নাটককার ও সমালোচক । আমাদের 
স্থানাভাব ; সুতরাং অতি সংক্ষেপে বস্কিমের গ্রন্থ হইতে আমরা 
ছুই এক স্থান উদ্ধ'ত করিয়া! এই বিষয়টির আলোচন। করিব। 
কবি বক্ষিমের কবিত্ব,_বঙ্কিমের সেই প্রথম যুশাবয়সের 
সেই দ্ুর্গেশনন্দিনী' হইতে আরম্ভ করিয়া,_প্রৌটের বা বৃদ্ধা- 
বস্থার 'মেই "সীতারাম+ “রাজসিংহে” * পর্ধ্যস্ত সমান ভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। বরং বযোধর্মের গাঢ়তায়, যুবাকালের সেই 
স্বাভাবিক কিন্তু তরল কবিতা»-_ ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়ুতর__ 
গাঢ়তম হইয়া অতি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। পাঠক 
“ছুর্গেশনন্দিনী”র সেই পরিত্যক্ত “নিরাশ-প্রণয়িনী' আয়েসার 
সেই শেষদৃপ্তটি ্মরণ করুন, 
রাত্রিকাল ; আয়েসা দুর্গপ্রাকার-মূলে উদাস প্রাণে দীড়াইয়। 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছেন, অঙ্গুলি হইতে একবার গরলাধার 
অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন, তাবিলেন, “এই রস পান করিয়া 
এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে পারি”। আবার পরক্ষণেই 


* নূতন সংস্করণ । 


৭৮ বঙ্গসাহিত্যে বহ্ধিম। 


প্র এপ রস সস শ ্সসস_লস্শসস৯০সস 


ভাঁবিলেন, -“এই কার্য্যের জন্যই কি বিধাতা আমাকে সংসারে 
পাইয়াছিলেন! যদ্দি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিব, তবে নারীজন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন ?” * * * «আবার অঙ্গুরীয় অন্থুলিতে 
পরিলেন, আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাঁবিলেন,__ 
এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য ; প্রলোভনকে দূর কর! 
ভাল, “এই বলিয়া আয়েস! গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্ণ-পরিখার 
জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন 1” 

চিত্রটি কেমন বলুন দেখি? সেই শুযুপ্তা রজনী; সমস্ত 
পৃথিবী নিস্তৰ ; আকাশে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে ; “জল- 
পরিপূর্ণ দুর্গপরিখা! নীরবে আকাশপট-প্রতিবিদ্ব ধারণ করিয়া 
আছে*--সেই সময়ে সেই নিরাশ-প্রণয়িনী নবাব-পুত্রী ছুর্শ- 
প্রাকার-মূলে দাঁড়াইয়া, হৃদয়ের তপ্তশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
এরূপ ভাবিতেছেন। মানবের অস্তঃপ্রকৃতির সহিত বাহ- 
প্রকৃতির যে অছেগ্ঘ সন্বন্ধ ও সহানুভূতি, কবি তাহা এইরূপেই 
দেখাইলেন। 

বঙ্কিমের প্রথম বয়সের কবিত্বের নমুনা! এই; এখন তার 
শেষ-বয়সের কবিত্বের একটু পরিচয় দিই। সীতারাম হইতে 
যদৃচ্ছাক্রমে এইটুকু উদ্ধত করিলাম 7 

“তখন ছুই শ্রীতে শ্রী ভাসিয়! গেল। তার পর আর শ্রীর 
কোন থবর নাই। মা 

“স্বীকার করি, তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত 
ছিল। কিন্ত এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে 
হয় না। মনে হইবার একট| কারণ না ঘটিলে মনে হয় ন|। 
যাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে দিকিটা আধুলিটা হারাই- 


বঙ্গসাহিত্যে রহ | ৭৪৯ 


০৮০ -্্ল ৯ পপ পা স্সিতিসিসিপ পাপা -সপ্টি 


মাছে, তাঁর তাবড় মনে পড়ে না। সবার একদিকে নন্দী, এক 
দিকে রমা), তার কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার 
এক দ্দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বালির 
মধ্যে সরস্বতী শুকাইয়' লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে ? 
যার এক দিকে চিত্রা আর দিকে চন্দ্র তার কবে কোথাকার 
নিবান-বাতির আলো কি মনে পড়ে? রমা সুখ, নন্দ সম্পদ; 
শ্রী বিপদ--যার এক দিকে সুখ, আর দ্রিকে সম্পদ্দ, তার কি 
বিপদকে মনে পড়ে ?” 

অগন্ঠপ্র 3 

“হায় নূতন! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাঁতনই 
সুন্বর? তবে, তুমি নুতন! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের 
একটুখানি মাত্র আমর! জানি। সেই একটুখানি আমাদের 
কাছে ,পুরাতন। অনস্তের আব সব আমাদের কাছে নৃতন। 
অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নুতন তুমি অনস্তেরই 
অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের 
কাছে অনন্তের অংশ।” 

প্রথমের দ্রিলাম, শেষের দিলাম,_এখন বঞ্কিমের মধ্য 
বয়সেরও একটু কবিত্বের পরিচয় দিই। : 

পাঠক! চন্দ্রশেথরে" প্রতাপ-শৈবলিনীর সেই “অগাধ 
জলে সাঁতার” দৃষ্টি ন্মরণ করুন )-- 

“ছুইজনে সশতারিয়া, অনেক দুর গেল: কি মনোহর 
দশ্ত! কি সুখের সাতার! এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশাল 
হৃদয়, ক্ষুদ্র বীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে) চন্দ্রকর 
সাগরমধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই তর্দস্থ অনস্ত নীলসাগরে 


৮০ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । 
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টি পড়িল | তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বাম মন্ুষ্য- ্-অনৃষ্ে 
ওঁ সমুদ্রে াতার নাই ? কেনই বা মানুষে এ মেঘের তরঙ্গ 
ভাঙ্গিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে এ সমুদ্রে সন্তরণকারী 
জীব হইতে পারি? সখতার?কি ছার ক্ষুদ্র পার্থিব নদীতে 
সাতার ১ জন্সিয়া অবধি এই কাল-সনুদ্ধে সাতার দিতেছি । 
তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি,-_ভৃণবৎ তরঙ্গে 
তরঙ্গে বেড়াইতেছি__আবার সাতার কি? 

“প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী-_-শৈ ।” 

“শৈবলিনী চমকিয়! উঠিল--স্ৃ্দয় কম্পিত হইল । বাল্য- 
কালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ" বা “সই” বলিয়৷ ডাকিত। 
আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল, কতকাল পরে ! বৎসরে 
কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী 
যত বৎসর সেই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মনন্তর ৷ 
এখন শুনিয়৷ শৈবলিনী সেই অনন্ত জলরাশি মধ্যে চক্ষু মুদ্দিল। 
মনে মনে চন্দ্রতারাঁকে সাক্ষী করিল। চক্ষু যুদিয়া বলিল, 
“প্রতাপ! আঙ্জিও এ মরাগঙ্গায় টাদের আলো] কেন 1” * * * 

তার পর শুন। প্রতাপ বলিতেছে, “শপথ কর, আমাকে 
স্পর্শ করিয়া শপথ কর--আমার মরণ বাচন শুভাশুভের 
তুমি দায়ী-_ 

“শৈ। তোমার শপথ--তুমি ঘা বলিবে, ইহজন্সে তাহাই 
আমার স্থির ।” | 

চে কঃ ৪ সঁ 

«“শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না। বলিল--“এ 

সংসারে আমার মত ছুঃখী কে আছে, প্রতাপ? 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ৮১ 


স্পিন সিসি সি সিসি সহ 
-* পেপসি সটাস্পিপেসপসসিি ্ নদ 
ছি শা পি পিস পিসি পিসি সিস্ট প্র সস ৯ম পরস্পর কাতান স্স্পিসসিনাস্পিাস্পিপিসপস্সিপা শি 


“প্র । আমি! 


“শৈ। তোমার শবর্য্য আছে,-বল আছে-_কীণ্ডি 
আছে বন্ধু আছে-_তভরসা আছে--রূপসী আছে,_আমার 
কি আছে, প্রতাপ? 

€প্র। কিছু না_আইস, তবে ছুইজনে ডুবি |” * * * 

জীবনের উষা মধ্যাহ্, সূন্ধ্যা,_তিন সময়ের তিনটি কবিত্বের 
নমুনা দেখাইলাম। পাঠক দেখুন, স্বভাঁব-কবি বঙ্ষিমের কি 
অদ্ভুত কবিপ্রতিভী! এমনই ছুলভি কবিত্ব ধনের অধিকারী 
হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই না আজ তিনি বাঙ্গালীর হৃদয় 
যুড়িয়া আসন লইয়াছেন? ফলতঃ এমন উৎকৃষ্ট গছ্-কাব্য 
আর কোন বাঙ্গালী কবি আজ পর্য্যন্ত লিখিতে সক্ষম 
হন নাই। 


সম্জদার পাঠক অবগত আছেন, পছ্ভে যেমন, গগ্েও 
তেমনই একট সুর তাঁন লয় আছে ;__অন্ততঃ প্রথম শ্রেণীর 
গছ্য-লেখকগণের তাহাই থাকে । বঙ্কিমের গগ্চ লেখায় এই 
সুর তান লয় প্রচুর পরিমাণে আছে। উদ্ধত অংশই তাহার 
প্রমাণ। পরন্ত পছ্যময় গানেও বঙ্কিম কিরূপ শক্তিশালী, 
তাহা সেই স্বদেশ-তক্তিময় দেশপ্রসিদ্ধ “বন্দে মাতরং” 
গানটিতে দেখিবেন।  " 

বন্দে মাতরং-এর স্ায় কবিত্বময়__শাস্ত-তক্তি-রসাশ্রিত 
অথচ জাতীয়ভাব-উদ্দীপনপুর্ণ গান,-মতি অল্পই শুনিতে 
পাওয়া যায়। হেমচন্দ্রের “তারত-সঙ্গীত” এবং গোবিন্দচন্দরের 
"নির্মল সলিলে”__উৎকুষ্ট হইলেও, অন্য সুরে বাধা। 

এইবার দার্শনিক বহ্কিমের একটু পরিচয় লউন ;- 


৮২ বঙ্গনাহিত্যে বাহন । 


বদ হিল ভ্রমরের গীবন রর নিত ভান নি 
“আমি কি নৃশংস! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার 
জন্য কত কৌশল করিতেছি! অথবা নৃশংসতাই বা কি? 
দুষ্টের দমন অবশ্তই কর্তব্য। * * কিন্ত আমার মন ইহাতে 
প্রসন্ন নয় । রোহিণী পাগীয়সী, পাপের দণ্ড দিব? পাঁপ-জআোতের 
রোধ করিব; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? .বলিতে পারি 
না,-বোধ হয়, সোঙ্া পথে গেলে এত ভাবিতাম না। * * 
আর পা্প-পুণ্যের দণ্ড পুরস্কার দিবার আমি কে? আমার 
পাপ-পুণ্যের যিনি দণ্ড পুরস্কার করিবেন, বোহিণীরও তিনি 
বিচারকর্তী। বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই 
কার্ষেঃ নিয়োজিত করিয়াছেন। কিজানি, 

“তয় হবীকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিধুক্তোহস্মি তথ। করো মি ।”* 

বোধ করি, পৃথিবীর আবহমান কাল হইতে এই তবের 
রহস্য উদঘাটনে দবার্শনিকগণ মস্তক আলোড়িত করিতেছেন । 

নীতিবেত্তা বঙ্কিমের একটু পরিচয় গ্রহণ করুন 7)__ 

রমানন্দস্বামী চন্দ্রশেখরকে উপদেশ দ্িতেছেন ;-- 

শুন, বৎস চন্দ্রশেখর ! যে সকল বিদ্ধা উপার্জন করিলে, 
সাবধানে প্রয়োগ করিও। আর কদাপি সন্তাপকে হৃদয়ে 
স্থান দ্রিও না। কেন না, ছুঃখ বলিয়া একট! শ্বতন্ত্র পদার্থ 
নাই। সুখ ছুঃখ--তুল্য বা বিজ্ঞের কাছে একই। যদি প্রভেদর 
কর, তবে যাহার! পুণাত্বা। বা সুখী বলিয়া! খ্যাত, তাহাদের 
চিরছুঃখী বলিতে হয়।” 


শপ 


* কৃষ্ণকান্তের উইল | 
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যে ধর্শাত্ম! চন্ত্রশেখর “আত্মশোণিততুল্য' গ্রন্থাদি দাহ 
করিয়া গুরুপদ্দে শরণ লইয়াছেন, সেই গুরু তাহাকে এই 
উপদেশ দিতেছেন। ধর্্মবেত্ত। “পুলপিটে" দীড়াইয়।ও হৃদয়ে 
যে ভাব দিতে পারেন না, কবি বঙ্ধিম একটুখানি রং ফলাইয়! 
তাহ কাব্যচিত্রে অতি উজ্জলরূপে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন। ঞ্. 

অন্যাত্র,__ 

প্রণয়ের গতি বুঝাইয়া কবি বলিতেছেন,_- 

“পাপাপক্তকেও ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র 
নাই। সকলকেই ভালবাসিবে। প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে 
যত্ে স্থান দিবে, কেনন। প্রণয় অমূল্য । ভাই, যে তাল, তাকে 
কেন ভালবাঁসে? কিন্তু যে মন্দ, তাকে যে আপনা ভুলিয়া 
ভালবাসে, আমি তাকে বড় ভালবাসি |” * 

বিশুদ্ধ প্রেমের ধর্মই এই । সংসারে এ প্রেম একাস্ত 
দুলভ। এ প্রেমের কণামাত্রও সংসারে থাকিলে অনেক আগুন 
নিবিয়। যাইত ! 

এতিহাসিক বঙ্কিম তাহার নুতনসংস্করণ “রাজসিংহে” 
ভারতের ইতিহাসের একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
এই 'রাজসিংহ' বঙ্গসাহিত্যের একথানি প্রধান এঁতিহাসিক 
উপন্তাস। রাজসিংহের “ণনির্লা" চিত্রটি বড়ই সুন্দর। আর 
“দরিয়া” চরিত্রটি) অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও, বড়ই মনোজ্ঞ। একটু 
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* হেমচন্দ্রের প্রতি মনোরমার উক্তি ।-মৃণালিনী। 
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৭ ৮৯৯ 22 ৯ সি পিপি এতিতাস্পিলিপরসিসরি ক 


ভাবিয়া পড়িলে, বোধ হয়, এই চিট কবির বড়ই প্রিয় কিন্তু 
যে কারণে হউক, এটি কাব্যে তেমন ফুটে নাই। 

নাটককার বঙ্কিম “দীতারাম”চিত্রে, 'পশুপতি'-চরিত্রে', 
«“কপালকুগুলা' ও 'শাস্তি'র ছবিতে, অতি স্ুন্মররূপে নাটকের 
ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন। 

সমালোচক বঙ্কিম “কপালকুগুলা”য় অদৃষ্টত্বা্দের এবং 
“সীতারামে” সৌন্দর্য্যতত্বের কেমন সুন্দর সমালৌচন। করিয়া- 
ছেন, পাঠক তাহ। এ ছুই গ্রন্থ নিবিষ্টচিন্তে পাঠ করিয়া দেখি- 
বেন। পুর্বেই বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, আমাদের 
স্থানাভাব, এবং সকল বিষয় বিশ্লেষণ-ব্যাথ্যার জন্যও এ গ্রন্থ 
লিখিত হয় নাই,__তাই স্থানবিশেষে পাঠককে বদ্ধিমের মৃলগ্রন্ 
বরাৎ দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত হইব। 

কবিত্বে, দর্শনে, নীতি-উপদেশে, ইতিহাসে, নাটকে ও 
সমালোচনায় বঙ্কিম কিরূপ শক্তিশালী, পাঠক প্রসঙ্গক্রমে সে 
পরিচয় আরও পাইবেন । 

বঞ্ধিম আত্মজীবনে বুঝিয়াছিলেন এবং কাব্যেও বিধিমতে 
বুঝাইয়। গিয়াছেন,_সুুখ আত্মগ্রতিষ্ঠায় নহে,_আত্ম-বিসর্জজনে | 

“জয়ন্তী? “শাস্তি” প্রফুল্ল ও ও “সত্যানন্দের” মুখে পাঠক ইহার 
সম্যক্‌ পরিচয় গ্রহণ করিবেন। আমরা যদৃচ্ছাক্রমে “আনন্দমমঠ* 
হইতে একস্থান উদ্ধত করিয়া ইহার একটুমাত্র পরিচয় 
দিলাম ;-- 

“সায়াহুরুত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে টাকা স্ত্যানন্দ 
আদেশ করিলেন, 

“তোমার কন্ঠ। জীবিত আছে।” 
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“মহেন্দ্র | কোথায় মহারাজ [৮ 

সত্য। * * * কোথায়, শুনিতে চাহিও রা | 

মহেন্দ্র । কেন মহারাজ! 

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুক্র, কন্তা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সন্বন্ধ রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুন্র, কন্ঠার 
মুখ দেখিলেও প্রারশ্চিত্ত আছে। যতদিন না সন্তানের মানস 
সিদ্ধ হয়, ততদিন, তুমি কন্তার মুখ দেখিতে পাইবে না। 
অতএব যদি সন্তান্ধন্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্তার 
সন্ধান জানিয়। কি করিবে ?-_দেখিতে ত পাইবে না। 

মহেন্ট। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু? 

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাঙ্জ। যে সর্বত্যাগী, 
সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাঙ্জের উপযুক্ত নহে.। মায়া- 
রজ্জুতে যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাঁধা ঘুড়ির মত সে 
কখন মাটি ছাড়িয়! স্বর্গে উঠিতে পাবে না। 

মহেন্দ। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম ন। 
যে ্ী-পুত্রের মুখ দর্শন করে, সেকি কোন গুরুতর কার্য্যের 
অধিকারী নহে? 

সত্য। পুন্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমর! দেবতার কাঙ্জ 
ভুলিয়া! যাই। সন্তানধন্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন 
হইবে, সেই দ্রিন সন্তানকে প্রাণ ত্যাগ করিতে হইবে। 
তোমার কন্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রািয়। 
মরিতে পারিবে? 

মহেন্্র। তাহ। না দেখিলেই কি কন্তাকে ভুলিব? 

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না।”*** 

৮ 
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অগ্ঠঞ্রে ১-- 

যুদ্ধে জয়লাভ হইলে যখন জীবানন্দ সত্যানন্দকে সিংহাসনে 
স্থাপিত করিতে ইচ্ছা করিলেন, তখন সত্যানন্দ বলিলেন,__. 

“ছি! আমায় কি শন্ক কুত্ত মনে কর? আমর] রাজা কেহ 
নহি। আমরা সন্যাসী। এখন দেশের রাজ বৈকুঠনাথ 
স্বয়ং। মগর অধিকার হইলে, ধাহার শিরে তোমাদিগের 
ইচ্ছা হয়, বাজমুকুট পরাইও ; কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও ষে, 
আমি এই ব্রদ্ষচর্ধ্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই শ্বীকার করিব 
না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্শে যাও।” 

এমনই আত্মত্যাগী না হইলে কি সকলের বড় হইয়া এক 
সোপান উচ্চে অবস্থিতি করা যায়? 

অতি বড় উচ্চ আদর্শ_-“পরের মঙ্গলমন্দিরে প্রাণের প্রাণ 
বলি" দিতে মহাকবি বঙ্কিম জগৎকে ইঙ্গিত করিতেছেন । 
তদ্বিরচিত প্রায় সকল উপন্াস হইতেই একথ! প্রমাণ কর! 
যাঁয়। কিন্তু উপস্থিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্যক প্রকারে তাহ প্রমাণ 
করা একরূপ অসম্ভব এবং বোধ করি, বিশেষ আবগ্তকও নাঁই। 
পাঠককে বষ্কিমের উপন্তাসাবলী একটু নিবিষ্টচিত্তে পাঠ 
করিয়া স্বয়ং এ বিষয় অন্কুভব করিতে হইবে। 

বঞ্চিমের উপন্তাসের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, 
প্রায় সকল গুলিতেই এক একটি মহাপুরুষ়ের চরিত্র--গুরুর 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। তাহার সর্বপ্রথম উপন্যাস__'ছর্সেশ- 
নন্দিনী” হইতে আরম্ত করিয়। সর্ধশেষ উপন্তাদ_-“সীতারাম 
পর্য্যন্ত এই গুরুর আলোকে উজ্জ্রলীকূত। গুরু, ইহ-পরকালের 
একমাত্র সহায়, সংসার-গহনে পথ-প্রদর্শক। হিন্দুর গুরুবাদে 


বঙ্গস|হত্যে বাঙ্ম। ৮৭ 


বঙ্কিমের আশুরিক আস্থা ছিল। জাতীয় সাহিত্যে--বিশেষ 
কাব্য-উপন্তাসে এ জিনিসটি বড়ই চমৎকার । 

অনৃষ্টবাদেও বঙ্কিমের দৃঢ় বিশ্বাম ছিল। 'কপালকুগুলার' 
তবানী-পাদপন্ে বিনপত্রদান তাহার অন্যতম নিদর্শন। শুধু 
ইহাই নহে,_বঞ্ষিমের প্রায় সকল উপন্তাসেরই অস্থি-ম্জ্ঞা 
এবং ম্রেদণ্ড,_অদৃষ্ট। ইহার আর একটি প্রমাণ, 'জ্যাতিষ- 
শীস্ত্রকে বন্ষিম যথেষ্ট মান্ত ও শ্রদ্ধা করিতেন। জ্যোতিষ, নিজে 
কিছু কিছু শিখিয়াও ছিলেন। আন্তরিক আস্থা ও অন্থরাগ 
ন। থাকিলে, তিনি এবিগ্ভার অনুশীলন করিবেন কেন এবং 
আত্মপ্রতিকিস্ততুল্য কাব্যেই বা তাহার প্রধান্ত দিবেন কেন? 
_যে যাবলে বলুক, ইহা হইতেই পাঠক সহজে সিদ্ধান্ত করিতে 
পারেন,-বন্িম একজন অৃষ্টবাঁদী হিন্দু। 

এখন আমরা এই “কপালকুগুলাকে” উপলক্ষ করিয়া; 
কাব্য সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, তাহা ব্যক্ত করিব। 





9) 


কীব্যাংশে “কপালকুগুলা” বন্ধিমের অপুর্ব সথষ্টি এবং 


এই “কপালকুগুল।”ই কাব্যাংশে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস। 
কারণ, ইহ! বিশেষ কোন্‌ একট। নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্য লইয়! 
লিখিত নহে। কাব্যের যাহা চরম লক্ষ্য._নিরবচ্ছিন্ন বিমল 
সৌন্দর্য্য সুষটি,_অতুন্নত, উদার, অনন্ত, অপূর্ব, সুখ-কল্পনা- 
প্রন্থতা স্বগ্রময়ী সৃষ্টি তাহা এই প্রক্কৃতি-পালিতা, সরল? শ্বতাঁব- 
জুন্বরীর চরিত্রচিত্রে প্রশ্ফটিত। সেই ভীষণ সাগর-উপকূলে, 
নবকুমারের সমক্ষে সর্ধপ্রথমে আমরা এই মোহিনীমুণ্তিটি 
দেখিতে পাই । অতি কোমল, অতি স্সিগ্ক, অতি মধুরস্বরে 
কপালকুগুল! নবকুমাঁরকে কহিল+_-“পথিক, পথ ভুলিয়াছ ?” 
কোথায় এই স্বর, আর কোথায় সেই দুরস্ত কাঁপালিকের 
সেই বজকঠোর ধ্বনি! কিন্তু সেই কঠোরতার সংসর্গেও, 
কপালকুগুলার প্রন্কৃতির কমনীয়তা'প্রন্ফুচিত।-_ এইটুকু কবির 
অপ্পামান্ত কৃতিত্ব ও কাবা-কৌশল। এমনটি আর কোথাও 
দেখি নাই।-_মিরন্দাই বল, শকুন্তলাই বল, আর যাহাই বল, 
কপালকুগুলার মত সৌন্দর্ধ্য-স্ুষমা-মগ্ডিতা, প্রক্কতি-পালিতা, 
সরলতাময়ী বালিকা, কৈ, আর কোথাও দেখি নাই। 
এ কুহকদুরিতপূর্ণ সংসারে এমন হৃষ্টি--বড়ই মনোহারিণী। 


বঙ্গসাহত্যে বঙ্কিম। ৮৯ 
বড়ই আত্মবিস্বতিকারিণী। ঘোর অনুৃষ্টবাদী ও অন্তলান- 
শক্তিসম্পন্ন দক্ষ ভাবুক চিত্রকর না হইলে, এমন চিত্র অঙ্কিত. 
করা সম্ভবে না। ” 

মিরন্দা বিজন-্বীপবাসিনী হইলেও, পিতাকে জানিত, 
পিতার ন্নেহ পাইত,সংসারী-জীবের সুখ-ছুঃখের মাত্রা বুঝিত।-* 
শকুস্তলা নিজ্জন তপোবনে পরিবদ্ধিতা হইলেও *ধধিকুমারী- 
গণের নিকট প্রায় সাংসারিক সকল অভিজ্ঞতাই লাত করিয়া 
ছিল।--কিন্তু এ, কি এ! এ থে বজ্রকঠোর-দৃঢ়তার পার্শে 
প্রশ্থটিত কমলিনী! তান্ত্রিকের তান্ত্রিক মুগ্তিমান্‌ কাপালিকের 
পার্খে শ্নেহ-মমতা-সরলতামযী ক্ষুদ্র বালিকা !--“কপালকু গুলা” 
বন্িমের চরমন্থষ্টি_উতক্ট কাব্যের উত্কষ্টতর স্থষ্টি। এ 
সট্টির পার্খে বন্কিমের অগ্যান্ত স্থষ্টি ধরিলে, মান ও মলিন হইয়া 
খায়। শুধু কাব্যাংশে কেন, নাট্যাংশেও “কপালকুগলা” 
বঞ্ধিমের উৎকৃষ্ট সষ্টি। 

অদুষ্টবার্দের উপর ভিত্তি স্থাপনই নাটকন। সেই অদৃষ্ঠই 
কপালকুগ্ুলার অস্থি-মজ্জারর ও দেহে প্রাণে সর্বত্র জড়িত। 
অনৃষ্টও প্রচ্ছন্ন, নাটকীয় ঘটনাপুপ্রও প্রচ্ছন্ন ।--€ুই সুর এক 
হইয় নাটক হর। এই জন্যই হামলেট সেক্সপিয়রের সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ নাটক। * 

শরীক সাহিত্যের যত উৎকৃষ্ট কাব্য ও নাটক,--এই অনৃষ্ট- 
বাদের উপৰু ভিত্তি স্থাপন করিয়া! লিখিত ; বাঙ্গালার সব্বপ্রধান 
গ্যকাবাও এই অদৃষ্টবাদে লক্ষ্য করিয়া লিখিত। অদৃষ্টের 
গতি খেষণ স্বপের গায় কল্পনা পূর্ণ ও বৈচিপ্র/ময়ী,কপালকুগ্ুলার 
সষ্টির্হস্তও তেমনই স্বপ্ের গার কপ্পনা ও বৈচিত্র্য-অড়িত। দে 


৯০ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। 
কল্পনা ও বৈচিত্র্য,--অনুতবনীয়, বুঝাইবার নহে। কপাল- 
কুগুলার বিশ্লেষণ-ব্যাখ্য। হয় না। 

এই গ্রন্থ লিখিয়া বঞ্ধিম ধন্ঠ হইয়াছেন; ভাবুক বাঙ্গালী 
পাঠককেও ধন্ত করিয়াছেন। “কপালকুগুলা” প্রকাশিত 
হইলে, সাহিত্য-সমাজে বঙ্িমের বিশেষ প্রতিষ্ঠ। হয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, "ঘুর্গেশনন্দিনী”তে বদ্ষিম যশোলাত করিতে পারেন 
নাই,-অধিকন্ত বিলক্ষণ নিন্দাভোগ করিয়াছেন। কিন্ত 
"কপালকুগ্ুলা”র তাহার যশশ্ন্দ্রের বিমল রশ্মি চাঁরিদিকে 
ছড়াইয়। পড়ে। এমন কি, বন্িমের পুর্ধে যাহারা বঙ্গ- 
সাহিত্যের আসরে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, 
“কপালকুগুলা” প্রকাশ হইলে, তাহাদের সেই প্রতিষ্ঠা শ্রথ হইয়া 
যায়, কাহারও কাহারও গৌরবও লোপ হয়। সেই লুণ্ত-গোৌঁরব 
পুনরুদ্ধারের জন্য, বঙ্গের তদানীন্তন প্রধান নাঁটকক]র,-_ 
একেবারে দুইখানি নাটক যন্ত্স্থ করেন। 

কিন্ত বড় ছুঃঘে বলিতে হইতেছে,_ এই অপূর্ব 
“কপালকুগডল।”র পরেই, বক্ষিমের “কাব্যের আদর্শ”__অপেক্ষা- 
কত খাটো হইয়া যায় ;--তীহার ছুলভ “কবি-প্রুতিতা” কিছু 
নাময়া পড়ে। অসাধারণ যশঃ ও সম্মানলাভের ফলে, প্রতিভা - 
বান্‌ বঙ্কিম, যেন পাঠকের মনোরগরনের দিকে একটু লক্ষ্য 
করিলেন।--কিসে পাঠকের ভাল লাগিবে, কিসে সাময়িক 
সুখ্যাতি হইবে,_কি উপায়ে ধর্খ্, নীতি, সংসার, সমাঙ্গ প্রভৃতি 
বড় বড় বিষয়ে প্রযেশলাঁত করিয়া লোকশিক্ষকের উচ্চাসন 
লইবেন।--এই রকম সব বিষয় যেন তিনি মনে মনে নির্বাচিত 
কনিয়া, এক একখানি উপন্তাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।-- 


বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম। ৯১ 


শী লীন শাসিত পপি পলিসি সি পাশপাশি পাসি শিশির 


কথাটা হঠাৎ কাহারও মনে ধরিবে নী, বোঁধ হইতেছে। কারণ, 
বন্কিমের মধাস্তরের উপন্তাসগুলিই অধিকাংশ লোকের প্রিয়। 
একদিন আমাদেরও ইহা প্রিয় ছিল। এখন থে নাই, তাহা 
বলিতেছি না; তবে ততট। নাই। খাঁটী কাঁবের আদর্শ 
হিসাবে, নিছক পৌন্দর্যাস্থ্টি হিসাবে, আত্মবিস্বৃতি ও অন্তলানতা 
হিমাবে_এখন.আর বঞ্ষিমের মধ্স্তরের উপন্তাগুলি তেমন 
প্রিয় বোধ হয় না। পরন্ত চরিত্রাঞ্কন, লিপি-চাতুর্যয ও ঘটনা- 
সমাবেশ, _এই সকল বিষয়ের আদর্শে, বদ্ধিমের দ্বিতীয় স্তরের 
উপন্যাসই সর্বশ্রেষ্ঠ ;_ ইহা পুর্ধেরও ধারণা এবং এখনকারও 
ধারণা । 

স্থানান্তরে বলিয়াছি, বঙ্কিম মধ্যে মধ্যে পাঠককে কৈফিয়ত 
দ্রিতে বসিয়াছেন। তাহার ফলবাহা হইবার হইল,_-বঙ্ধিম 
উচ্চতম ,«“কাব্যের আদর্শ” হইতে এক সোপান নামিয়! 
পড়িলেন। অসাধারণ কবি বলিয়। বঙ্কিমের কবিত্ব শান হইল 
না বটে; কিন্ত তাহার “কাব্যের আদর” সুনিশ্চিত খাটো 
হইয়া গেল। বক্ষিমের পরম ভক্ত হইলেও, সত্যের অনুরোধে 
ইহ] আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। বুদ্ধিমান পাঠক, 
বন্কিমের এই মধ্যবয়সের উপন্টাসগুলি+-চন্দ্রশেখর, বিষবৃক্ষ, 
কষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি, একটু নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিনা 
দেখিলে, আমাদের কথার মর্ম বুঝিতে পাবিবেন। এ সকল 
গ্রন্থের লেখার চটক খুব আছে বটে; স্থানে স্থানে কবিত্বও যথেষ্ট 
আছে বটে ঃ কিন্তু মধ্যে মধ্যে লেখক থে, পাঠকের মুখের দিকে 
তাকাইয়াছেন এবং সুবিধা পাইলেই সঙ্গে সঙ্গে এক একটু 
কৈফিয়ৎও দিয়া গিয়াছেন, সে পক্ষে কিছুযাত সন্দেহ নাই । 


৯২ বঙ্গসাহিতো বঙ্কিম | 


নিতান্ত আবশ্তক হইলে, কৈফিয দেও মা সমালোচকের কাছ ) 
আবশ্তক না হইলে তাহাও নহে। বিশেষ বঞ্ষিম বাবুর এই 
মধ্যস্তরের উপন্টাসগুলি,_-প্রায়ই এক একটা “উদ্দেপ্ত” লইয়া 
সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত। 

কাব্যের এককালে কোন উদ্দেগ্তই থাকিবে না')--অবশা, 
এমন কর্থা আমর] বলি না; পরন্ত দেখা চাই, সেই উদেশ্য, 
একট। সীমাবদ্ধ ছোট উদ্দে্টে নিবদ্ধ কি না? যদ্দি তাহ! 
হয়) তাহ! হইলে,-সহঙ্স লিপিকুশলত| থাকিলেও-: কাব্যংশে 
সে গ্রন্থ নিশ্চয়ই ছোট হইবে৷ সংসার, সমাজ ও দ্রেশ,_স্ংস্কৃত 
ও উন্নত করিতে কবির জন্ম বটে; পরণু সেই সংসার, সমাজ ও 
দেশ সংস্কৃত ও উন্নত করিবার ব্যপর্দেশে কবি যদি প্রতিক্ষণে 
পাঠকের মুখের পানে চান ও আতম্মলক্ষ্য ছাড়িয়া তাহাদের 
মনোরগ্রনের প্রতি লক্ষ্য রাখেন,--ভাহ হইলে কি কবির নিজ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়? তাহার ধ্যান ও ধারণা-সম্ভত যে মহাদর্শ, 
তাহা কি তিনি প্রকষ্টরূপে দেখাইবাঁর অবসর গান ?--আবার 
বলি, বঞ্ষিমের পরমতক্ত হইলেও, সতের অন্থরোধে বলিব, 
“কপালকুগুলা”র পর--মধ্স্তরের উপন্তাসে,ল-অন্ঠান্য বিষয়ের 
আদর্শে উৎকর্ষ দেখাইলেও স্ষ্টি-চাতুর্ষে, এবং সৌন্দর্য/-অব- 
তারণায়_বন্কিম “কাব্যের আদর্শ” হইতে এক সোপান নামিয়া 


গিম়াছেন।--হাঁর়, “হাততালি !” ৰ 
শেষাবস্থায় বুদ্দিমান্‌ বঞ্ধিম আপনার এ ভ্রম মযুবিয়াছিলেন | 


তাঁই তিনি সপ্তমে অুর চড়াইয়।) আদর্শের চরম পরাকাঁচঠ! 
দেখাইবার উদ্দেশ্রে,-স্বদেশ-তক্তি) মানব-গীতি ও ঈশ্বরপ্রেম,- 
এই তিনটি পরমপদীর্থকে কেন্দ্র করিয়া উপন্ানরচনায় প্রবৃত্ত 


বঙ্গনাহিত্যে বঙ্থিম । ৯৩ 


হইলেন; তাহারই ফলে,_-আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতা- 
 ব্ামের সৃষ্টি হইল; এবং তাহারই ফলে, সাধারণ পাঠক: 
শ্রী বা! জয়ন্তী, প্রফুল্ল বা শান্তি, সত্যানন্দ ব! মহাঁপুরষের ধারণ! 
করিতেও পারিল ন1;__বই পড়িতে হয়, তাই বক্িমের মিষ্ট- 
লেখা-পুর্ণ নূতন নূতন বই আমোদতরে পড়িতে লাগিল। 
কিন্তু হায়! আর ত সেই পূর্বদিন নাই 1--ষধ্যাহ্ছের সে 
প্রথর মার্তগু-প্রত। কমিয়! আসিয়াছে,_দিব। অবসানপ্রায় -- 
বঙ্ষিমের তখন প্রোঢাবস্থা। এ প্রৌঢাবস্থায় বাঙ্গালী বঙ্কিমের 
মনের উত্সাহ ও লেখার তেজ অবশ্তই কমিয়৷ আসিয়াছে । 
তাঁহার লিপিচাতুর্ধয ও সৌন্দর্যযস্থছির শক্তি অপেক্ষাকৃত নাষির। 
পড়িয়াছে ;__-তাই সেই অপূর্ব মহাদর্শ গ্রহণ করিয়াঁও বঙ্কিম 
পূরণযাত্রায় সফলকাম হইতে পারিলেন না।--তাহার মানস- 
সৌন্দয্যের হাট তখন তাঙ্গিয়া গিয়াছে ;_-ফ'ড়ে ও দালালগণ 
তাহার সেই ভাঙ্গা-হাট নিজেদের বলিয়া সাব্যস্থ করিতে লাগিল, 
. এবং তাহারই ছুই একট তাক্গ! দোকান-ঘর লইয়া একটু আধটু 
মেরামত করিয়!, নান! ছাদে নানা ফাদে “সাহিত্য বেসারে” 
প্রবৃত্ত হইল।__তাহাদের মূলধন নই, পুঁজি-পাঁট। নাই, 
কেবল বঙ্ষিমের উচ্ছিষ্ট ধর্মতত্ব ও আধ্যাত্মিকতা লইয়া, 
“পুরাতন বোতলে নূতন মদ” আমদানীর স্তায়, তাহারা মহা 
সোরগোল আরম্ভ করিয়া দিল। সৌতাগ্যবশতঃ, তাহাদের সে 
চীৎকারে বাঙ্গালী পাঠকের স্বভাব-সুলভ স্ুখ-তন্দ্ ভাঙ্গিল না, 
তাহারা যথারীতি চক্ষু মুদিয়া রহিলেন; আর বেগতিক বুঝিয়া 
সেই অবসরে পূর্বোক্ত ফ'ড়ে ও দালালগণ আপন আপন 
দৌকানপাট বন্ধ করিয়। বিষয়াস্তরে মনোযোগী হইল। 





৯৪ বজসাহিত্যে বন্থিম। 


শী পপ শিশির? শণিশিশিসিপী লি তল ০৮ ২ সতত সদ স্পিনে পি লতি পনি জপ 5 স্পিন বসি এজি 


সত্যই, বদ্ধিমের মধ্যস্তরের উপন্তাসাবলীর লিখন-তঙ্গি মা, 

' রসমাধুর্ধ্য ও চরিত্র-চিত্র প্রভৃতি বড়ই মনোজ্ঞ 1 সেই মনোজ 

ও মর্মস্পর্শী লিপিকুশলতা এবং চরিত্রবিশ্রেষণের সেই অসা'- 

ধারণ ক্ষমতা__যদি বন্ষিমের শেষস্তবের উপন্তাসেও সমানভাবে 

থাকিত, তাহা হইলে, হয়ত বা “কপালকুগ্ুলা” অপেক্ষাও 

উৎকৃষ্ট কাব্যাদর্শ আমরা দেখিতে পাইতাম )- দেখিয়া মন্তমগ্ধ 

হইতাঁম। অপিচ, “কপালকুগুলার” কাব্যাদর্শ,_বিষরৃক্ষ) 
কষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রভৃতির লিপিচাতুর্্য ও চরিত্র- 
চিত্র--এবং আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামের মহালক্ষ্য 

যদি একত্র সন্নিবিষ্ট হইত, তাহা হইলে, বলিতে কি, বক্ধিমের 

উপন্তান--আজ সত্য সত্যই “জগতের উপন্া্”-মধ্যে পরি- 

গণিত হইত, এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ এক সোপান 

উচ্চে অবস্থিতি করিত। * কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা এবং প্রকৃতির 

নিয়ম নাকি অবশ্তন্তাবী, তাই বঙ্কিম “কপালকুগচলা” লিখিবার 

পর, সীমাবদ্ধ উদ্দেস্তমূলক উপন্যাস লিখিতে বসিয়া এক 

সোপান নামিয়া পড়িলেন,_আর সেই অবসরে অদুরদরশী 
পাঠক, লেখক ও সমালোচক,_মনের সাধে করতালি দিতে 

দিতে,কিছু কালের জন্ত, সাহিত্যের সর্বনাশ সাধন করিলেন ।_. 
হায়, সে সোণার বঙ্কিম কি আর মিলিবে? 

সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্বমূলক উপন্যাস উৎকৃষ্ট নহে.কেন, সে সম্বস্ধে 

সংক্ষেপে কিছু বলিব। 


পপি 


* বিষবৃক্ষ প্রভৃতি ভাঁষাস্তরিত হইলেও, এবং দেধিতে দেখিতে তাহা 
ইউরোপের নান! ভাবায় ছড়াইয়া পড়িলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে এখনও তাহা 
“জগতের উপন্যাস” হয় নাই। 


বঙ্গসাহিত্যে বহ্কিম। ৯৫ 


পূর্বেই বলিয়াছি+ সংসার, সমাজ ও দেশ সংস্কৃত ও উন্নত 
করিতেই কবির জন্ম । পরন্ত পাঠকের মনো রঞ্রনার্থ বা লোক- ্ 
হিতার্থ কেবল এই তিনটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কবি যদি 
অবিশ্রান্ততাবে লেখনী চালনা করেন, তাহা হইলে কবির 
প্রতিভা, মৌলিকতা ও আদর্শ স্নান হইয়া যায়।_লেখা কতকটা! 
একঘেয়ে হয়,--লেখায় আর পূর্বের সেই মাদকতা ও উন্মাদিনী 
শক্তি থাকে না। সংসার, সমাজ ও দেশের হিতকথার জন্য।_ 
এক খানা, ছুই খানা, বড় জোর তিন খান। গ্রন্থ হয়ঃ--তার পর 
যতই লিখ না কেন, সেই একই .কথ! ঘুরিয়া ফিরিয়া আপিয়া 
থাকে। কারণ, নীতি-কথাগুলি এবং শাস্ত্রীয় শাসন ও 
উপদেশগুলি, যে সমাজেরই হউক না৷ কেন,মূল কথা সেই 
একটিমাত্র ;_-“জীবে দয়া স্বার্থত্যাগ, তক্তি তগবানে।” হিন্দুর 
চরমগ্রন্থু শ্রীমস্তগবর্দগীতাও এই উপদেশ দেয়, মুসলমানের 
কোরাণও এই শিক্ষা দেয়, আর খৃষ্টানের বাইবেলও এই কথ৷ 
বলে। তিন সম্প্রদায়ের এই. তিন শাস্ত্রগ্রস্থ ছাড়িয়া।_তুমি 
কবি ও নীতিবেত্া, তুমি আর কি নূতন উপদেশ দিবে? লোক- 
শিক্ষকের পদে.তুমি আসীন হইয়াছ বটে, কিন্তু কেবলমাত্র এ 
শান্ত্র এবং নীতি-কথা! বলিতেই তোমার অভ্যুদয় হয় নাই,_ 
ইহার সহিত তোমার আরও একটু কাজ আছে। সেই কাজটি 
অতি গুরুতর এবং সেই কাজটি সুসম্পন্ন করিবার জন্যই বিধাতা! 
তোমাকে একটু স্বাতন্্য দিয়াছেন, _সাধারণ মানুষ হইতে 
তোমাকে একটু বিশেষত্বে রাখিয়াছেন। সেই স্বাতন্ত্র এবং 
বেশেষত্বটি,-তোমার নিজের হাতে। তুমি তাহার যথোঁচিত 
সন্ধায় না করিলে, তোমাকে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হইবে। 


৯৬ ব্গসাহিত্যে বঙ্থিম। 


_.. শীল্কথা এবং নীতি-উপদেশ আমার মাধার মণি বলিয়া 
মানি; পরন্ত্র তৃমি কবি,_তুমি যদি সেই কাহিনী ফেনাইয়া, 
ফাপাইয়া, ফোলাইয়া, ভাণ করিয়া! -নানা ছণদে, নান। ফাদে 
আমাকে রাতদ্দিন বুঝাইতে আইস, তাহ! হইলে তোমার কথা 
আমার ভাল লাগিবে কেন? আর যূল শান্তর ছাড়িয়া! তোমার 
ওঁ “উদ্ধত” ও “সংক্ষিপ্ত” নীতিই বা আমি পড়িব কেন? তুমি 
কবি,__তুমি শান্তর ও নীতিকে লক্ষ করিবে বটে, কিন্ত একমাত্র 
লক্ষ্য করিলে চলিবে না। সংসার, সমাজ ও দেশ সংস্কত এবং 
উন্নত করিবার জন্য আমার মহাগ্রন্থ “মন্থুসংহিতা” রহিয়াছে, 
“স্মৃতি” রহিয়াছে, “দায়ভাগ” বহিয়াছে_আবরও কতশত গ্রন্থ 
আছে+-আমি সেই আসল ছাড়িয়া তোমার নিকট নকল 
শান্্-কথা শুনিব কেন? ব্রিকাঁলজ্ঞ খষি ছাড়িয়া তোমার নিকট 
সে সব তত্ব জানিতে আমার প্রবৃত্তি বা হইবে কেন? 

তুমি কবি,-তুমি এমন জিনিস আমায় দাও,__যাহ! আমার 
মনে ধরে; তুমি কবি, তুমি এরূপতাবে মানব-চরিত্রের 
বিশ্লেষণ কর,_যাহার প্রতি আমার সহানুভূতি উত্রিক্ত হয়; 
তুমি কবি,-_তুমি এমনই তাবে সৌন্দর্য সথ্টি কর,_যাহাতে 
একাধারে আমার আনন্দ, প্রেম ও করুণ উছলিয়া উঠে? 
তুমি কবি,_তুমি এমনই ভাবে দেশ-কাল-পাত্রের সময় কর, 
যাহাতে আমার ধর্ম, চরিত্র ও মন্ুযৃত লাভ হয়; তুমি কবি, 
_তুমি এমনই কৌশলে ঘটনা! সমাবেশ কর, যাহা পাঠে 
আমার এঁহিক পারত্রিক মঙ্গল হইতে পারে; তুমি কবি,-- 
তুমি এমনই ভাবে প্রেমের প্রবাহ প্রবাহিত কর, যাহাতে 
আমার পাঁধাণপ্রাণও দ্রবীভূত হইয়! যায়; তুমি কবি+তুমি 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। ৯৭ 


এরূপ আদর্শ ও আলেখ্য আমায় দেখাও,--যাহা দেখিতে 
দেখিতে আমি মন্্মুগ্ধ ও আত্মবিস্বত হই; আমার ক্ষুদ্র 
মূঢত্ব ও পশুত্ব ঘুচিয়। যায়; আমি জগতকে আপনার জ্ঞান 
করয়া,সকলকে ভালবাসিয়া, সেই চিদ্ঘন সচ্চিদানন্দকে চিনিতে 
পারি, তাহার সত্ব সর্বভূতে দেখিতে পাই; তুমি কবি-আর 
কত বলিব?--এক কথায় তুমি তোমার অতুল্য* প্রতিতা- 
বলে আমার ইহকাল পরকাল উভয়দিকেরই পথ পরিষ্কার 
করিতে পার,যদি সত্য সত্যই তোমার উচ্চতম আদর্শ 
থাকে, _হৃষ্টিশক্তি থাকে, লিখিবার ক্ষমতা থাকে,_সৌনর্যয 
দেখাইবার ও বিমল আনন্দ দ্বিবার সৌভাগ্য থাকে | নীতি- 
উপদেশ দিবে ;_দাঁও না তাই? ভরপুর দাও না,_অধনত 
মস্তকে লইব; যাহ! বলিবে শুনিব।-_কিন্তু দোহাই তোমার, 
তুমি তোমার এ কটমট নীরস শুষ্ক নীতিকথা আমায় 
বলিও না!_এ মাম়ুলি মান্ধাতা-আমলের চির-পুরাতন এক 
ঘেয়ে কাহিনী অমন করিয়। আওড়াইও না! উহা ত আমি 
শুনিবই না,_উপরন্ত, উহাতে তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধাও 
হইবে কি না, সন্দেহ। 

ভাই, নীতিবেত্ত! ও দার্শনিক ! কবিকে মানি কেন শুনিবে? 
কবি আমার অন্তরঙ্গ'_হৃদয়ের সখা! আমার অন্তর বুঝিয়া। 
আমার হৃদয় দেখিয়া, আপন তীক্ষু অনুতবক্ষম বিশাল হৃদয়ে 
বিশ্ববাসী নরনারীর বুকের ব্যথা স্থান দিপ্লা, ঠিক আমার মনের 
কথা! মত আমারই ন্যায় তিনি মিষ্ট করিয়া বলেন ;--সুগতভীর 
লহানুভূতি ও করুণাকে আয়ত্ত করিয়া, বড় ভালবাপিয়৷ তিনি 
আমাকে ভাকিয়! কথা কন ;-আমার মনের মত হইয়া আমার 


৯৮ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্ধিম। 


পি পি লা পা টি শি শালী লস পি পি জি পি ৯৮ পি পিসিতে সী পিস্টিলাশি লাস্ট পশলা শপলীসিলা পিপি পাটি পিপিপি, পি শী তল লী তিতা াসিিতাসটি, লস পাসিস্প এা্সাসস 


সঙ্গে সঙ্গে চলেন ; নন; তাই কবিকে অত ভালবাসি ও মান্য করি ৃ 
আরও মান্ত করি কেন, শুনিবে ?-_ আমি পাপী, আমি তাপী, 
আমি দুঃখী_-আমি পৃথিবীর চক্ষে ধূলা-কুটার সামিল ;-কিন্তু 
মহাপ্রাণ কবি, সেই আমাকে,-অবস্থা ও সময়ের উচ্চ কেন্দ্র 
তুলিয়।, রাজ-রাজেশ্বর অপেক্ষা বড় করেন !_ আমাকে আদর্শ 
করিয়া জগৎকে শিক্ষা দেন।--এতই তার ৭)--এমনই তিনি 
প্রেমময় !--আর তুমি দার্শনিক-নামধারী কঠোর নীতিবেত্তা,_ 
ভাই! তোমাকে দেখিলেই যে,দুর হইতে নমস্কার করিতে 
আমার ইচ্ছা হর! কি করিব বল, আমার মনের উপর ত 
তোমার হাত নাই? 

কথাটা খোলসা করিয়া বজিবার জন্যই, এমনভাবে 
আমাদিগকে লেখনীচালন! করিতে হইল । আশ করি, ইহার 
আর টীকা-টাপ্রনীর আবশ্তক হইবে না! ফল কথ ধাহারা 
সীমাবদ্ধ উদ্দে্ূলক উপন্যাসের পক্ষপাতী, এবং প্রতিহাতে 
গজ-কাটী লইয়া “নীতির মাপ” লইতে উৎসুক, তাহার! 
“কাব্যের আদর্শ” কি, ঠিক হদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। 
অন্ততঃ ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ফল কথা. সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট 
উদ্দেশ্তমূলক কাব্য বা উপন্তাস অধিক দিন স্থায়ী হয় না; 
তাহ। সাময়িক ও সম্প্রদায় বিশেষের । “চিরকালের এবং সর্ধ- 
স্থানের সকল সম্প্রদায়ের” জন্ যে কাব্য, তাহাই উৎকুষ্ট কাব্য 
এবং তাহারই অবতারণা করা সর্বাপেক্ষা কঠিন। মহা- 
কবি সেক্সুপিয়র এই শ্রেণীর কাব্য লিখিয়াই অমরত্ব লাঁত 
কবিয়াছেন। আর আমাদের বঙ্ষিমচন্ত্রের “কপালকুগুলা” ও 
এ “চিরকালের ও সকল স্থানের” কাব্য।- অপি, 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ৯৯ 


এই “কপালকুগুলা”তেই বষ্কিম অমরত্বলীভ করিয়া- 
ছেন। পু 

দেখ, উদ্দেশ্ত সকল জিনিসেরই আছে। কিন্তু সেই 
উদ্বেশ্তের পরিসর যদি সক্ধীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয়, তাহ! হইলে 
প্রকৃত কাব্যের হিসাবে তাহার মুল্য বড় বেশী থাকে 
না। রামায়ণ যদি কেবলমাত্র নীতিগ্রস্থ হইত; মহাভারত 
যদি কেবলমাত্র ধর্মগ্রন্থ হইত ;-_তাহা হইলে দেখিতে, পনেরো 
আন। লোক এ বিশাল গ্রন্থ দেখিয়া, ভয়ে পাশ কাটাইয়া৷ সরিয়| 
পড়িত !'মহাকবিদ্বয় বুঝিয়াছিলেন, লোকশিক্ষ দিতে হইলে, 
এমনই ভাবে মানব ও জগতকে দেখিতে হইবে, যাহাতে সর্ধ- 
শ্রেণীর লোক সহজেই আক্কষ্ট হইগা পড়ে ।-_পুণচন্দ্র দেখিয়া, 
সোণার শিশু মায়ের কোল আলে করিয়া) সোহাগতরে চাঁদকে 
ডাকিতে, থাকে ; আবার সেই পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া পরমপণ্ডিত 
দ্রার্শনিকও ভাবাবেশে আকাশ-পাতাল ভাবিতে থাকেন। ভাল 
সকলেরই ভাল লাগে; সেখানে আর পণ্ডিত মূর্খে, শিশু বিজে 
বেশী তফাৎ নাই। প্ররুত কাব্যের সৌন্দ্য্যও এই পূর্ণচন্ত্রের 
হ্যায় ;--রং ফলাইয়। চিত্রটির সর্ধাঙ্গীন পরিপুষ্টি করিতে 
পারিলে তাহাতে সকলেই আকুষ্ট হয়। তবে বুদ্ধিবশে ও 
শিক্ষাদদোবে কাহারও বোধগম্য না হইলে বুঝিতে হইবে, সে 
দোষ মূলের নয়, স্কুলের। পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া শিশু হাসে, 
ভাবুক আত্মবিস্বত হয়, নবদম্পতি প্রাণে প্রাণে কেলি করিতে 
থাকে,-নদী-হবদয় গৌরবে স্ফীত হয়,_-সকলেই উৎফুল্ল ও 
আনন্দিত হয় সত্য; কিন্তু সেই সময় দেখিবে, সারমেয় 
কুল তারম্বরে চীৎকার করিতেছে! ইহা প্রারুতিক 


১৩৩ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গিম 


নিয়ম । কাব্যের সৌন্দর্যয-উপতোগও প্রাক্ৃতিক-নিয়ম-বহিতূ তি 
নয়। 

আকাশ অনন্ত, সমূদ্রও অনস্ত। আকাশে মেঘ আছে, বৃষ্টি 
আছে, বিদ্যুৎ আছে, আরও কত কি আছে;- আকাশস্থ 
দ্রব্যের কি কেহ সংখ্যা করিতে পারে? তেমনই বিশাল সমুভ্রে 
_ঝড় আছে, আগুন আছে, বিষ আছে, রত্ব আছে+_কত 
অসংখ্য অগণিত পদার্থ আছে,_কে তাহার সংখ্যা করিবে? 
সব ছাড়িয়া দরিয়া আকাশের এ নীলিমা! আর মহাসমুদ্রের এ 
ধীর স্থির গভীর জলরাশির উদ্দেশ্ঠ স্থির কর দেখি? আকাশস্থ 
এ নীলিমার “উদ্দে্ঠ”-কাহিনী সহআঅ লোক সহজ প্রকারে 
ব্যাখ্যা করিবে, এবং সমুদ্রের & অদদীম নীলাম্বুর “উদ্দেশ্তের” 
কথাও সহন্র প্রকারে ব্যাথ্যাত হইতে পারে।_-এখন সত্যই কি 
বিধাতা, তোমার মনে ধরে,_-এমনই একটিমাত্র উদ্দেশ্ঠ স্থির 
করিয়া আকাশ ও সমুদ্র স্থষ্টি করিয়াছেন? না, আকাশ ও 
সমুদ্র অনস্ত-উদ্দেগ্ত-বিশিষ্ট । তুমি যেমন তোমার মন-মনুষায়ী 
একটা উদ্দেশ্ত সিদ্ধান্ত করিলে ;-অসংখ্য অগণ্য মানুষও সেই- 
রূপ তাহাদের স্ব স্ব ধারণান্থ্যায়ী এক একটা! স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ঠ স্থির 
করিবে,_এবং তাহাই কর! শ্বাভাবিক । অপিচ, আকাশ ও 
সমুদ্র দেখিয়া যে, সহমত লোকের মনে সহত্রপ্রকার ভাবের 
উদয় হয়,--তাহাতেই না আকাশ ও সমুদ্র এত বৈচিত্র্যপূর্ণ ও 
সৌন্দর্যময় ? 

উৎক্-কাব্য-সত্বন্ধেও এই কথা থাটে। কাব্যের একটা 
কেন, _বিশটা- শতটা--সহঅটা উদ্দেশ্ থাকিবে, এবং তাহাই 
থাক] বাঞ্ছনীয়; -পরস্ত কবি যদি একমাত্র উদ্দেশ সম্বল করিয়া, 


বঙ্গসাহিত্যে বহ্িম। ১০১ 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই উদ্দেশ্তের গণ্ীটির মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, 
তাহার “কাব্যের আদর্শ” নামিয়। পড়ে নাকি? বেশ ত,' 
উদ্দেশ্ঠনূলক কাব্য বা উপন্যাসই লিখ না? কিন্তু তাহা এ 
আকাশ ও সমুদ্রের মত অনন্ত উদ্দেশ্ট-বিশিষ্ট উদার ও বৈচিত্র্য- 
ময় হওয়] চাই। নহিলে আমর] তাহার প্রতি বিন্বয়-বিহ্বল 
হইয়া নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিব কেন? এমন হইলে তবে 
ত “কাব্যের আদর্শ ঠিক থাকিবে? তবে ত তাহ! দেখিতে 
দেখিতে, ভাবুক অপীম তাবসমুদ্রে ডূবিয়৷ আত্মবিস্বত হইবেন? 
যদি তাহা না হয়, তবে আমি তোমার কাব্যকে উৎকৃষ্ট কাব্য 
বলিয়া গণ্য করিতে পারিব না । 

বঙ্ধিমকে বড় ভালবাসি ও তক্তি করি বলিয়া, তাহার দ্বিতীয় 
স্তরের উপন্তাসের;_কাব্যাদর্শ-নাুনতার কথা এরূপভাবে উল্লেখ 
করিলামু ; পরস্ত তৎ্সঙ্গে; উৎকষ্ট-কাব্য-সন্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
কি, সে কথাও একটু বলিলাম। এখন কপালকুগুলার এক 
স্থান হইতে একটু উদ্ধ'ত করিয়া, আমর! এ প্রস্তাবের উপ- 
সংহার করিব। 

পাঠক, কুলীনপত্বী শ্ঠামাসুন্দরীর সহিত কপালকুগুলার 
কথোপকথন একটু শুন্ধন )- 

“শ্তামানুন্দরী। ভাল,' আমার সাধটী পুরাও। একবার 
আমাদের গৃহস্থের মেয়েদের মত সাজ। কত দিন যোগিনী 
থাকিবে? 

“মুখুয়ী। যখন এই ব্রাঙ্গণ-সম্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম। 

“্যা। এখস আর থাকিতে পারিবে না। 


১০২ বসা হিত্যে বঙ্ষিম। | 


শি সিসি সস? পি সিএ পি সস সিস্ট পি সিল রাস সিসি সি পিসি টি ৯ সিসি ্টিান্পিস্সপি পিিসিসসসি পস্এ স্পািছি ৯ ০ ২২৮ লী তল প্পিপস্পাস্পিরাশ পপি লি পেপাল এ 


মু | কেন থাকিব ন্‌ ? 

শ্যা। কেন? দেখিবি? তোর যোগ ভাঙ্গিব। পরশ- 
পাথর কাহাকে বলে জান? 

মু! না। 

ুগ্নয়ী কিছুতেই গৃহস্থের মেয়েদের মত হইতে চাহে না। 

“ত্যা। বল দেখি, ফুলটী ফুটিলে কি সুখ? 

“মু। লোকের দেখে সুথ "ফুলের কি. রঃ 

সমালোচক বন্িম এই অবসরে একটু সমালোচন। করিয়া 
লইলেন ;_-“ফুলের ফুটিয়াই স্বুখ। পুষ্পরস, পুষ্পগন্ধ বিতরণই 
তাহার স্ুখ। আদান প্রদানই পৃথিবীর সুখের মূল, দ্বিতীয় 


মূল নাই।” 
শযা]। আচ্ছা, তাই যদি না হইল,--তবে শুনি দেখি, 
তোমাব সুখ কি? 


“মূ । (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া) বলিতে পারি না। বোধ দারা 
সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার 
সুখ জন্মে। 

দেখিলে পাঠক, প্রকৃতি-পালিত। কপালকুগুলার প্রকৃতি ! 
প্রকৃতির মুক্তপ্রাঙ্গণে যে পরিবর্দিতা, তাহাকে কি গৃহস্থের 
মেয়েদের মত ঘরে রাখিতে পার? বন-বিহঙ্গিনী বনে থাকি- 
মাই সুখী;--তাহাকে সুবর্ণ-পিঞ্জরে পূরিয়। লাজভোগে রাখিলে 
কি, সে সুখী হইতে পারে? 

পুনশ্চ 3-- 

. পস্যা। এখন ফিরিয়া যাইবার উপায়? 

“মু। উপায় নাই। 


সরস নি 


একশ্দাললপ চা 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ১০৩ 


সপ সি সশস্ত্র  - অশ ইস সি পার বশী সস 


“ষ্া। তবে করিবে কি? 

“মৃূ। অধিকারী কহিতেন, “যথ! নিযুক্তোহস্মি তথ। 
করোমি” ! যাহা! বিধাত। করাইবেন, তাহাই করিব। যাহ! 
কপালে * আছে, তাহাই ঘটিবে। | 

ত্যা। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে স্থ 
আছে-_তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল কেন ?” 

এইবার মৃগয়ী ভবানী-পাদপদ্মে সেই এন্রিপঞ্জ” অর্পণের 
কথা বলিল। মা তাহ! গ্রহণ করেন নাই, তাহাও বলিল। 
তাই মুণ্য়ী কহিল, “কপালে কি আছে, জানি ন11” 

“মুধায়ী নীরব হইলেন । শ্ঠাঁমাসুন্দরী শিহরিয়। উঠিলেন রি 

দেখিলেন পাঠক, কবির কৌশল? 

এই অপূর্ব বিয়োগাস্ত কাব্যেরও আবার উপসংহার 
(590ঘ1 ) “মুণয়ী” বাহির হয়! সে মৃগ্ময়ী আবার পুনজ্জীঁবিতা 
হইয়| সুখে ঘরকন্না করিতে লাগিল । হা অনৃষ্ট! 

ভাই পাঠক ও লেখকের রুচি প্রবৃতি ও বিচার-বুদ্ধি দেখিয়া 
সহজেই উপলব্ধি হয়, “কপালকুগুলা” এদেশের অতি অল্প 
লোকেই বুঝিয়াছে। «কপালকুগুলা” চিত্রটি যে, একখানি 


| অতি অপূর্ব বিয্োগাস্ত কাব্যে পরিণত হইবে, তাহা ত ভবানী- 


পাদপন্মে বি্বপত্র-দাঁন হইছ্তেই সহজে বোধগম্য হয় ?__কবি 


« দেখুন পাঠক, সেই অদৃষ্টবাদের কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া আদিতেছে। 
এইজন্যই বলিতে হয়, এই অপূর্ব রহস্যপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় কাব্যখানি একা- 
ধারে কবিত্ব ও নাটকত্বে পরিপূর্ণ ।-ইহ1 কবির চরম স্থষ্ট। কপালকুগুলার 
চারিপার্থেই অদৃষ্টের প্রচ্ছন্ন -ক্রীড়া। প্রতিভাবান্‌ চিত্রকর সামান্য 
ছই চারিটি রেখাপাতে, সে ক্রীড়া অতি দক্ষতার সহিত চিত্রিত 
করিয়াছেন। 


১০৪ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্ছিম। 


২ সপ শপীসিচাস্পাসিত সিা্পিসিলসপপ্পিন সি াসিপাসপিসস্পি সিসপস্পি ০ স্পা সপি প সপ পা স্পান্পিণি ৯৮ স্পিন তা পাস পতি মাসি আপাশাসিপিীশিকাশি্টাশ পিপিপি সি স্সপিসপিসলা সিল সদ 


ত পূর্ব হইতেই ৫ সে ইঙ্গিত দিয়া রাখিয়াছেন | ইহা সত্বেও 
তাহার “উপসংহার হইল ! তাই বুঝি বঙ্কিম বাবু বড় দুঃখে 
পরবর্তী সংস্করণে “কপালকুগুলা ও নবকুমার নদীজলে ডুবিয়া 
মরিল_-এইবূপ একট! অতি স্থুল কথাও খুলিয়। লিখিতে বাধ্য 
হইয়াছেন! হায়, পাঠক-সমাজ ! 





পি ত্পাসা উপাণ ওলা সপ আসত সপ পতি পীসতিশ পাস পপি স্পা সপসাস্পিস্সিএা সি পি সি সিরা সিরোসিস পি সপ সি সিলসিপাস্পি তিশা স্পা শি স্পিন পাপা পস্পিস্সিস্সদ স্পা শি ৩ সিসি তি সিসি ৮ 


০ 
্ €কপালকুগুলা”র এত প্রাধান্ত আমর! দিলাম বটে, 


কিন্তু বঞ্ষিম বাবু নিজে তাহার “কৃষ্ণকান্তের 
উইল”ককে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিতেন। অপিচ, লিপি- 
কুশলতা, চরিক্র-চিত্র, ভাষার পারিপাট্যহক্দর্শন গ্রতৃতি বিষয়ে 
তাহার একথ। ঠিক বটে। পরন্ত পূর্বোক্ত “কাব্যের আদর্শ” 
হিসাবে, কঞ্চকান্তের উইল বদ্ধিমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস নহে,__ 
কপালকুগলাই সর্বশ্রেষ্ঠ । যাই হোঁক্‌, “কৃষ্ণকান্তের উইল” 
যে একথানি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস, সে বিষয়ে ন্দেহ নাই। বোধ 
হয়, বঙ্ধিম বাবুর আর কোন গ্রন্থ এত সতর্কতার সহিত;_-এত 
আড়ম্বর-হীনতার সহিত লিখিত নর়। ইহার ঘটনা অতি 
সামান্ত। পরন্ত সেই সামান্ ঘটনা হইতে কবি মানব-চরিজ্রের 
যে, কি সুন্দর বিশ্লেষণ-ব্যাখ্য। করিয়াছেন,তাঁহ] ভ্রমরঃ গোবিন্দ- 
লাল, রোহিণীকে ভাঁল করিয়া না দেখিলে বুঝ! যায় ন1। 
একদিকে যেমন চবি্রস্থ্টি, অপর দ্রিকে আবার তেমনই 
নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত। সংসার ও সমাজ-সন্বন্ধে, এই 
গ্রন্থথানি বঙ্কিমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্ঠাস ;--“বিষব্ক্ষের স্থান 
ইহার নিয়ে । 
মূল চরিক্র ইহাতে তিনটি; গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও 


১০৬ বঙ্গদাহিত্যে বঙ্কিম । 


এপি সা স্পা সিটি উিিলীশিিশ সি শত ততাস্পি সি তত ৩5 সা ৯৪ ০৮22 


রোহিনী | প্রেমে: ও কামে সং র্ষণই ইহার প্রতিপাপ্ত তি 
একদিকে দাম্পত্য প্রেম_অতি.মধুর ও'পবিত্রঃ অগ্তদিকে 
রূপজমোহে উন্মত্ততা!-দেবচরিত্র গোবিন্দলাল পাপিষ্ঠা 
রোহিণীর জন্য সোণার সংসার ছারখার করিল ;-পতিগ্রাণা, 
সতীসাধবী, ভালবাসার মূর্তিমতী প্রতিমা সোণার ভ্রমরের 
অকাল-মৃত্যুর কারণ হইল। অভিমানিনী--পতিপ্রেমে অভি- 
মানিনী- ধর্ম্বলে অভিমানিনী ভ্রমর মরিয়া জুড়াইল। 
আমরা ছুই এক স্থল হইতে একটুমাত্র উদ্ধত করিয়া ভ্রমর- 
চরিত্রের একটু আঁতাস দিব ৮ 
কৃষ্ণকান্ত রায়ের পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে দেবতার 
মন্দিরে পাপ প্রবেশ করিয়াছে,_ভ্রমরের কপাল পুড়িয়াছে,_ 
এমন সময়ে গোবিন্দলালের মাতা কাশীবাসের ইচ্ছ। করিলেন । 
অধঃপতিত গোবিন্বলালও এখন তাই চায়, গোবিন্দলালও 
মাতার সঙ্গে যাইবে । * ভ্রমর স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
পোঁড়ী কপাল আরও পুড়িতে চলিল।--পাঁপ রোহিী তাহার 
সুখের পথে কাট। দিয়াছে ! 
গোবিনলাল বলিল, “আমি চলিলাম। - 
“ভ্রমর । কবে আসিবে? 
“গোবিন্দলাল। আসিব না।' 
“ভ্র। কেন? আমিতোমার স্ত্রী, শিষ্কা, -আশ্রিতা, প্রতি- 


পালিতা,_ তোমার দাসানুদাপী,_তোমার কথার ভিথারী,_ 
আসিবে না কেন? 


পর ৯০ ৯৪-প ০প সপ পাপা 


* এইটি কবির অতি সহ-সুন্দর-স্বাভাবিক নাট্যকৌশল।__ এইরূপ 
কৌশল কৃষ্ণকান্তের উইলের অনেক স্থানে আছে। তাই বলিতে হয়, এই 
গ্রন্থের মুন্সিয়ানা বড়ই দতর্কচক অথচ আড়ম্বরহ্ীন | 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ১০৭ 


“গো! ইচ্ছা নাই। 

“ত্র। ধর্ম নাই'কি? 

“গো । বুঝি আমার তাঁও নাই। 

“বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ করিল ;-_ হুকুমে চক্ষের 
জল ফিরিল,_ ভ্রমর যোড়হাত করিয়া অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, “তবে যাঁও-পার, আসিও না। বিনাপরাধে 
আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর !_ কিন্তু মনে রাখিও, উপরে 
দেবত। আছেন। মনে রাখিও, একদ্দিন আমার জন্য তোমাকে 
কীদিতে হইবে। মনে রাখিও- একদিন তুমি খুজিবে, এ 
পুথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক ন্সেহ কোথায়? একদিন তুমি 
বলিবে'-আবার দেখিব ভ্রমর কোথায়? দেবতা সাক্ষী, যদি 
আমি সতী হই,যদি কায়মনোবাক্যে তোমার প্রতি আমার 
ভক্তি থুকে।তবে তোমার আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । আমি 
সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছ1 হয়, 
বল, যে, আর আসিবে না। কিন্তু আমি বলিতেছি,_ আবার 
আসিবে- আবার ভ্রমর বলিয়। ডাকিবে-আবার আমার জন 
কাদিবে। যদি এ কথ] নিক্ষল হয়, তবে জাঁনিও-- দেবতা 
মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী। তুমি যাও, আমার ছুঃখ 
নাই। তুমি আমারই-_রোহিণীর নও” 

বড় শক্ত কথা। একদিকে স্বামীর প্রতি গভীর প্রেম ও 
তালবাসা, অন্যদিকে দারুণ ধর্মের অভিমান *--পতি হইতে 

কতকটা৷ স্বাতন্ত্য ভাব ।- ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দু-রমণী? 








পপ পাপ পপ পা, বিনেরন 


* এই ধর্দের অভিমানেও ঈর্ধা আছে। অভিমান অভিমান |. 
তা ধর্েরই হোক্‌, আর অধর্খেরই হোকৃ। এ বিষ সর্ববথা বর্জনীয় । 


১০৮, বঙ্গসাহিত্যে বন্গিম। 


আর একস্থান দেখ ; ভ্রমর অন্তিম-শয]ায় শায়িত? পূর্ব 
মৃতুর্তে স্বামীকে দেখিবার জন্ত ভগিনীর নিকট কত আক্ষেপ- 
অনুতাপ করিতেছিল | * * * এখন সেই ভ্রমর আপন “কর- 
তলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়! সেই চবণযুগল স্পর্শ করিয়া, 
পদরেণু লইয়া মাথায় দিল। বলিল, “আজ আমার সকল 
অপরাধ মার্জন! করিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মাগ্তরে যেন সখী 
হই।” 

ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দু-রমণী ? 

দুর্ভয় অভিমানে, ভ্রমর ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বামীকে পত্র 
লিখিতে, ইচ্ছ1করিয়৷ “সেবিকা” পাঠ লিখে নাই। স্বামীর 
সকল অবস্থাতেই স্ত্রী সেবিকা )-_-অথচ ভ্রমর সে পাঠ লিলথি 
ন1।-_-ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দুরমণী? 

অন্থাত্র ;ন্বামী গোবিন্দলালকে উদ্দেশ করিয়! ভ্রমর 
লিখিতেছে »৮_“যত দিন তুমি শ্রক্ষাল পাত্র ছিলে, 
ততদিন তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি ।” (আর এখন 1)- ভ্রমর 
কি আদর্শ হিন্দু-রমণী ? 

গোবিন্দলাল যখন সর্বস্বাস্ত হইয়া- অন্্-বস্ত্রের কাঙ্গাল 
হইয়।, ভ্রমরের নিকট আপন দুরবস্থার বিষয় জ্ঞাপন করিল,_- 
যাহাতে অতি বড় অধমের প্রাণও ধিগলিত হয়, ভ্রমর তখনও 
শ্বামীর পানে চাহিল না।)_-তখনও সে অবিচলিত1,_-তখনও 
তাহার অভিমানের মাত্রা সমান।-যেরপ অবস্থায় পথের 
পথিকেরও দয়1 হয়-- শক্ররও সহানুভূতি হয়) সেরূপ অবস্থায়ও 
হিন্দুর মেষ়ে ভ্রমরের অভিমানের বেগ কমিল না, স্বামীর 
উপর রাগ পড়িল না!_ ভ্রমর কি আদর্শ হিন্দু-রমণী? 


বঙ্গসাহিত্যে বিষ । ১০৯ 


পরম শ্রদ্ধাস্পদ ও প্রসিদ্ধ সমালোচক স্বর্গীয় চক্্রনাথ বসু 
মহাশয় ভ্রমর-চরিত্রের সমালোচন উপলক্ষে ভ্রযরকে একটি 
অতি উচ্চাঙ্গের হিন্ুরমণী বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
মর্মে বলিয়াছেন,ভ্রযর-চরিত্রের এ রহস্য ( ধর্শের অভিমান ) 
বুঝি, দ্বেব-বুদ্ধিরও অবোৌধ্য ।*__কিন্তু কথাটা কি ঠিক? 

বস্ুজ মহাশয় হূর্যযমুখীর পার্থ ভ্রমর্কে রাখির্মা, “দুইটি 
হিন্দুপত্বী”-শীর্ষক প্রবন্ধে এই কথ সাব্যস্থ করিয়াছেন। বসুজ 
মহাশয়ের লেখার আমি একজন পরম ভক্ত হইলেও; উপস্থিত 
বিষয়ে তাহার সহিত এক-মত হইতে পাবিলাম না। ভমর যে 
ইচ্ছ। করিয়। স্বামীকে 'সেবিকা” পাঠ লিখিল না--পরন্ত লিখিল, 
“যতদিন তুমি শ্রদ্ধার পাত্র ছিলে, ততদিন তোমাকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছি” এবং মৃত্যুকীলেও ম্বামীকে বলিল,--“আশীর্ববাদ 
করিও, জন্মান্তরে যেন সুখী হই”__ইহাঁতে তাহাকে উচ্চাঙ্গের 
'হিন্ু-বমণী অর্থাৎ “আদর্শ” হিন্দু-রমণী বলিব কিরপে? 

তবে মহামতি বেকন বলেন যে, সতী স্ত্রীর একট। ছুর্জয় 
অভিমান থাক। খুব স্বাভাবিক ; -সে অভিমান ঠিক অভিমান 
নহে,_সতীত্বের আত্মমর্যযাদা-জ্ঞান ! 

হউক “সতীত্বের আতত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান_হিন্দু-ন্ত্রীর আদর্শ, 
- ভ্রমর কিছুতেই হইতে পাঁরে না, পারিবেগ্ড না। এটা খাটি 
ইউরোপীয় ভাঁব। সীতা-সাবিত্রীর দেশের হিন্দ-রমণীর এ 
অভিমান সব্বথ] বজ্জনীয়। 

আদর্শ হিন্দ্-রমশীর কথা,_-“আমীর্বাদ কর, যেন জন্মান্তরে 
তোমাকে স্বামী পাই”_অথবা “তোমার মত ন্বামী পাই 1” 


* “ছুইটি হিন্দুপতী”-_তিধারা 
১৩ 


১১৩ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । 


“জন্মান্তরে যেন সুখী হই”_ হিন্ব-বুমণী কখন এমন কথা বলিতে 
পারে না। আর বলিতে পারে না ে,_“যত দিন তুমি শ্রদ্ধার, 
পান্্র ছিলে, ততদিন তোমায় দ্ধ করিয়াছি !”__তা ভ্রমর, এখন 
কি করিবে 1-গোবিন্দলাল ত এখন মাতাল, কুলটা সম্জ, ঘোর 
অধঃপতিত 7--তা৷ এখন তুমি কি করিতে চাও? 

হায়, 'ঠুহলঙ্মী বঙ্গললনাকুল ! অতি-বড়-শক্রও যেন তোমা- 
দিগকে এরূপ পাতিব্রত্য-ধর্শ শিক্ষা না দেয়। তোঁমর! সেই 
সীতা-সাবিত্রীর যুগ হইতে যে ভাবে পতিপুজ] ও পতিপ্রেম 
শিখিয়া আসিতেছ, চিরদিন সেই ভাবে উহা! শিখিতে থাক। 
তাহা হইলেই আমাদের গৃহ উজ্জল থাকিবে । দেবি! সত্য 
বলিতে কি,.তোমাঁদের গুণেই আজও আমরা মানুষ আছি! 
তোমাদের শিক্ষাও যেমন অপূর্ব, তোমাদের প্রেমের গভীরতাও 
তেমনই অপূর্ব। তোমরা যে পতি ভিন্র অন্য দেরতা জান 
না! তাহা যে, জানিতেও নাই ! পতি গুণবান্‌ হউন বা নি্ড৭ 
হউন; সুন্দর হউন বা! কুৎসিত হউন; ধনী হউন বা দরিদ্র 
হউন;-তিনি যে তোমাদের একমাত্র উপাস। দেবতা ! তবে 
যে তোমর] অন্ত দেবতার অচ্চনা কর, বার ব্রশ্ত কর, উপবাস ও 
মানসিক কর, সে তোমাদের নিজের জন্ঠ নহে,_-পতির মঙ্গলার্থে। 
তোমার মঙ্গলামঙ্গল,তোমার " ইহকাল-পরকাল,_সকলই 
তোমার পতি-দেবের চবুণে উৎন্থষ্ট। হিম্দুকুললক্মীগণ ! এই 
ভাবটি অন্গুক্ষণ হৃদয়ে জাগরূক রাখিও। আর তোমাদের প্রিয় 
কবিও তাহা তোমাদিগকে স্থানাস্তরে পরিষ্কাররূপে বুঝা ইয়া 
দিয়া গিয়াছেন। 

জয়ন্তী ও শ্রীর সেই অপূর্ব কথোপকথনটি স্মরণ করুন $-- 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ১১১ 


“ল্রী। স্ত্রীলোকের পুণ্য একমাত্র স্বামিসেবা। যখন তাই 
ছাঁড়িয়া আপিয়াছি, তখন আবার আমার পুণ্য কি আছে? 

“জয়ন্তী । স্বামীর একজন স্বামী আছেন। 

“জ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী--আমার নন। আমার স্বামীই 
আমার স্বামী-_আর কেহ নহে। পু 

“জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও 
স্ামী,_ কেন না, তিনি সকলের স্বামী । 

“শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না, স্বামী জানি। 

“জমৃস্তী। জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না। 

'শ্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহ না। 
আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে 
দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার 
স্বামি-বিখ্বহ-দুঃখই আমি ভাল বাসি। 

“জয়ন্তী। যদি এত ভাল বাপসিয়াছিলে-তবে ত্যাগ 
করিলে কেন? 

“্রী। আমার কোগির ফল শুনিলে না? কোঠার ফল 
শুনিয়াছিলাম। 

“জয়ন্তী । এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে? 

ভ্ত্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ব বিবরণ সকল বলিল। 
শুনিরা জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল ছল করিঙগ। জয়ন্তী বলিল”_ 

“তোমার সঙ্গে তার ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়, 
--এত ভাঁলবাসিলে কিসে? 

ন্রী। তুমি ঈশ্বর ভাঁলবাস,_কয়দিন ঈশ্বরের সঙ্গে 
তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে? 


১১২ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গিম 


“জয়ন্তী । আমি ঈশ্বরকে রাত্ি দিন মনে মনে 
তাবি। ূ | 
শ্রী। যেদ্দিনবালিক! বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাহাকে বাত্রিদিন তাবিয়া- 
ছিলাম।, 

“জয়ন্তী শুনিয়। বোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী 
বলিতে লাগিল;-_ 

“যদি একত্রে ঘর-সংসার করিতাম, তাহ। হইলে বুঝি 
এমনট। ঘটিত না । মানুষ মাত্রেরই দোষগুণ আছে। তারও 
দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি 
তার দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, কথান্তর, মনভার, 
অকুশল ঘটিত। তাহা হইলে এ আগুন জলিত না। কেবল 
মনে মনে দেবত৷ গড়িয়া তাকে আমি এত বৎসর পুজা করি- 
যাছি। চন্দন ঘসিয়া, দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, 
তার অঙ্গে মাথাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া 
তুলিয়া, দিনতোর কাজকন্ম ফেলিয়া, অনেক পরিশ্রমে মনের 
মত মাল। গাথিয়া, ফুলময় গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করি- 
য়াছি, ত।র গলায় দিলাম । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তাল খাবার 
সামগ্রী কিনিয়া, পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া, নদীর জলে 
ভাঁসাইয়। দিয় মনে করিয়াছি, তাকে খাইতে দিলাম। ঠাকুর 
প্রণাম করিতে গিয়া, কখন মনে হয় নাই যে, ঠাকুর প্রণাম 
করিতেছি।_মাথার কাছে তারই পাদপদ্ম দেখিযাছি। তার- 
পর জয়স্তী-তাকে ছাড়িয়া আদিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, 
তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি। 


বঙ্গল।(হত্ে বন্ধিম । ১১৩ 


“শ্রী আর কথা কহিতে পারিল না মুখে অঞ্চল চাপিয়া প্র।ণ 
তবিয়। কাদিল।” *' ? 

স্থানান্তরে, ভবানীপাঠকের শিষ্যা নিশ। প্রফুল্লকে বুঝাই- 
তেছে। শশ্রীকুষ্ণই আমার স্বামী। যিনি সম্পুর্ণ আমাতে 
অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী ।” 

্ুল্প দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়৷ বলিল, “বলিতে পারি না। 
-_ কথন স্বামী দেখ নাই, তাই বলিতেছ।-_স্বামী দেখিলে 
শ্রীকষ্চে মন উঠিত না।” 

অন্থাত্র,__ 

“গ্ধন্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম ; রাজত্ব জীজাতির ধর্দ নয়। 
কঠিন ধর্দও এই সংসার-ধর্ম । ইহার অপেক্ষ। কোন যোগও 
কঠিন নয়। দেখ, এই এতগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ 
লৌক ল্ইয়৷ আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের 
কাহারও কোন কষ্ট না হয়, সেই ব্যবস্থ। করিতে হইবে। এর 
চেয়ে কোন্‌ সন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য? 
আমি এই সন্গাস করিব ।”1 

হিন্দুর রমনীর স্বামীর আদর্শ এইরূপ ঃ--নিখিল-্বামী 
অপেক্ষাও বিবাহ-স্ত্রে-আবদ্ধ স্বামী হিন্দ্রমণীর নিকট বড়। 
স্বামীর প্রতি এইরূপ ধারধা আছে বলিয়াই, হিন্দু-রমণী_ 


* সীতারাম। 

1 নিম ধর্মত্ডে অভিপ্ঞ। প্রফুর গৃহে ফিরিয়াছে ; স্বামিচরণ-পূর্জাই 
স্বীলোকের একমাত্র ধর্ম বুঝিয়া ফিরিয়াছে। সেই প্রফুল্ল সংসারীকে-- 
বশে পুতিথুক্তা সাধ্বী রমণীবৃন্দকে এই শিক্ষা দিতেছে ।--“দেবী 
চৌধুরাণী |” 


১১৪ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। 
দেবী” “লক্ষী” “মা” প্রভৃতি উচ্চ সম্বোধনে অভিহিত 
হন। | | 

তবে বঞ্ষিম বাবু যদি ইচ্ছ] করিয়াই, ধর্শববলে অভি- 
মানিনী একটি স্ত্রীচরিত্র আকিতে গিয়া থাকেন এবং তাহার 
ফলে ভ্রমরের স্থষ্টি করিয়া থাকেন, তবে তাহা ঠিকই হইয়াছে । 
অর্থাৎ স্ত্রী সহজ্গুণে গুণবতী হইলেও যে, এক অভিমানের 
বিষে,_বিশেষ সে বিষের প্রভাব স্বামীকেও অবধি সহিতে 
হইলে যে? সকলই পণ্ড হয়, _সোণার সংসার ছারখার যায়,_ 
ইহা খুব খাঁটাী কথা। ধর্ম্বেরই হউক আর অধর্ষেরই হউক,-_ 
অভিমান অভিমান_-ও বিষ সর্বথা বর্নীয়। ভ্রমর যদি 
একটু নরম হইয়া স্বামীকে স্থুপথে আনিতে চেষ্টা করিত, তবে 
বুঝি সকল দ্রিক্ই বজায় থাকিত। কিন্তু কবির ত তাহ দেখান 
উদ্দেখা নয়,__ধন্বস্তরির পরিপূর্ণ সুধাতাণ্ডে এক বিন্দু, কালকুট 
থাকিলেও যে কি হয়, ভ্রমরের দুর্জয় ধর্থের অতিমানে-_-কবি 
তাহাই দেখাইয়াছেন। সুতরাং এক্ষণে স্পষ্টরূপে বড় গলা 
করিয়। বলা যায়,_-ভ্রমর হিন্দুরমণীর আদর্শ নহে। 

ইদানীং বঙ্কিম বাবুর প্রায় সকল মতই পরিবর্তিত হইয়া 
আপিতেছিল। ইদানীং প্রায় সকল উপন্ভাসেরই নূতন সংস্ক- 
রণের উপসংহারটা তিনি উল্টাইয়া নূতন করিয়া লিখিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ফল তাল কি মন্দ, বিজ্ঞ পাঠকমগ্ডলী 
তাহার বিচার করিবেন। তবে আমাদের একট। কথা মনে হয়, 
এরূপ ভাবে উপসংহার করিলে, গ্রন্থের আল পরিবর্তন ও 
সংস্কার করা আবগ্তক। নচেৎ কোন মৃত নায়ককে বাঁচা ইয়া 
বা জীবিত নায়ককে মারিয়া বা! সন্ন্যাসী করিয়া! ছাঁড়িয়৷ দিলে, 
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পপি তত হি ৯ সপীপিস স্পিিতী। 


সলগরস্থর র সঙ্গতি ২ রক্ষা হয় না। এই “রৃষ্ণকান্তের  উইলের” 
নৃতন সংস্করণেই তাহার প্রমাণ দেখুন না? নুতন সংস্করণে 
বঙ্কিম বাবু গোবিন্দলালকে বাঁচাইয়া, জটাজুটধারী সন্ন্যাসী 
করিয়া, ভ্রমবের সুবর্ণঘয়ী মুর্তি দেখাইলেন এবং তার পর 
গোবিন্দলালের মুখ দিয়! ছুট! তত্বকথ! শুনাইলেন! আমাদের 
বিবেচনায় এটি উৎকৃষ্ট কাঁব্য-কৌশল নহে। 

মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতায় বন্ধিম পরম পণ্তিত। তাহার 
অন্তদৃ্টি এত হক্মা। ও সুদূরগামিনী যে, তাহার কোন উপন্তাসের 
_কি ক্ষুদ্র, কি বৃহৎ্ব_-সকল চরিত্রেই তাহা,_সামান্ট দুই 
একটি রেখাপাতে উজ্জলরূপে প্রশ্দ্টিত। 'কষ্ণকান্তের উইলে, 
ইহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে। 

“বিষরৃক্ষে"ও বন্কিমের কম গুণপন! প্রকাশ পায় নাই। 
সেই সন্ভী-প্রতিম] "কুর্যযযুখী” ও সুহাসিনী আনন্দরূপিণী “কমল- 
মণি” চির[দন বাঙ্গালী পাঠকের হৃদয়ে জাগরূক থাকিবে । 
অধিকন্তু “বিধবা-বিবাহ'রূপ বিষ যে, পবিত্র হিন্দু-সমাজে স্থান 
পাইতে পারে না, তাহ! সেই কুহ্গমকোমল-কমনীয় “কুন্দ” 
চরিত্রে প্রকটিত। পরন্ত হিন্দু-বিধবার দুঃখে যে, কির্ুপে 
কাদিতে ও কাদাইতে হয়, তাহা “মুখ ফুটিল” পরিচচ্ছদে কবি 
বড় মিঠা-হাতে দেখাইয়াছেন। 

আর সেই আদর্শ হিন্দুপত্রী কুর্যযমুখীর পতি-প্রেম 1__স্্্য- 
মুখী কমলমণিকে পত্র লিখিতেছেন,--“আ শীর্ধান্দ করি, স্বামীকে 
লইয়া তুমি সুখী হও। আরও আশীর্বাদ করি, যেদিন তুমি 
স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আ্ুঃশেষ 

য,.--আমায় এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।” 
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,. কি মর্শচ্ছেদকরী উক্তি! উপরিলিখিত এ একটিমাত্র কথায় 
যেন বুকের অস্থিপঞ্রর ভাঙ্গিয়া যায় !__“ধেদিন স্বামীর সুখে 
বঞ্চিত হইবে, সেই দ্রিন যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়, _আমায় 
এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই ।” এই একটিমাত্র কথায় হৃদয় 
কি সুন্দর পরিব্যক্ত হইয়াছে! 

সূর্যমুখী যথার্থই আদর্শ হিন্দুপত্বী! তবে যে তিনি দু'দিনের 
জন্য স্বামীকে ফেলিয়া পলাইয়াছিলেন,-সেট। অভিমাঁনবশে 
নয়,ত্রমরের মত অভিমানিনী বলিয়।ও নয়) সেটা কেবল নাবী- 
হৃদয়ের স্বাভাবিক দৌর্ধল্য এবং অপরিণামদশিতা। মূলে 
থধ্যমুখী ঠিক আছে । 

আর সেই হতভাগ্য অসংযমী নগেন্দ্রনাথ- যখন নেশার 
ঘোর কাটিল, রূপের মোহ ঘুচিল, জ্ঞানচক্ষু ফুটিল,_সৃর্যযমুখীর 
কল্পিত মৃত্যুসংবাদে হতভাগ্য নগেন্র তখন উন্নন্তপ্রা্ হইল। 
মর্মস্থল তেদ করিয়া কহিল,_“আমি সৃর্যযমুখীর বধকারী-- 
কে এমন পিতৃন্ন, মাতুন্। পুত্র্ন আছেঃযে আম! অপেক্ষা গুরুতর- 
পাপী? ক্য্যম্খী কি কেবল আমর স্ত্রী? ক্র্যযযুখী 
আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাত!, যত্ে ভগিনী, 
আপ্যান্মিত করিতে কুটুদ্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্ঠা, 
প্রমোৌদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী। আমার 
্ামুখী-কাহীর এমন ছিল? * * .* আমার দর্শনে 
আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাস বায়ু, স্পর্শে জগৎ্।_আমার 
বর্তমানের সুখ, অতীতের স্বৃতি, ভবিষ্যতের আশা; পরলোকের 
পুথ্য। আমি শূকর, বদ্ধ চিনিব কেন ?” 

লোৌকশিক্ষক বঞ্ষিম এইরপে হিন্দুদম্পতীর স্ধন্ধ বুঝাইলেন। 
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সত্যের অনুরোধে তথাপি বলিব, এখন বদ্ষিম যে পরিমাণে, 
নীতিকার, সে পরিমাণে কবি নন।--এই হিসাবে আমরা 
বঞ্ষিমকে, তীহার দ্বিতীয় স্তরের উপন্তাসে “কাব্যের আদর্শ” 
হিলাবে-এক সোপান নিয়ে নামিয়! পড়িয়াছেন, বলিয়াছি। 
বিচক্ষণ পাঠক কষ্তকান্তের উইল, ব্ষিবৃক্ষ প্রভৃতির এই সব 
স্থান একটু লক্ষ্য করিয়া পড়িবেন। যাই হোক্/বিষবৃক্ষের “কুন্দ- 
নন্দিনীর” চিত্রটি অতি সুন্দর । এই কুন্দ, কপালকু গুলা, রমা ও 
তিলোত্তমার,_--প্রক্ৃতিগত একটু সাদৃশ্য আছে। ইহারা বেশী 
কথা জানে না,_বেশী কথা বলেও না। কাব্যে এরূপ নায়িক। 
বড়ই মনোহারিণী। কুন্দ+কবির মাঁনসকন্ত1) কাব্যকাঁন- 
নের প্রেম-পারিজাত )_স্মুটনোনুখ নলিনী। কুন্দের সেই “না” 
নামক পরিচ্ছেদটি বড়ই অপূব্ধ-কবিত্বময়। কুন্দের সেই নির্জন 
পুষ্করিণীঃসোপানে বিরলে এই “না” পড়িয়া, লিয়য়ের সেই 
“ক্লিয়ার? কথা মনে পড়ে। 

নিছক সৌন্দর্য্যের প্রতিহূর্তি_বদ্ষিম বাবুর “কপালকুণুলা )” 
কুন্দ সেই প্ররুতির বালিকা হইলেও তাহার বহু নিয়ে। 
পিশাচী হীরা! ও পাপিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথের প্রায়শ্চিত,_ব্ষিবৃক্ষে 
বিশেষরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। পাগীকে কিরূপে পোড়াইতে 
হয়)-কিরূপে পাপীর হৃদয়ের অস্থি-পঞ্জর খাকি করিতে হয়, 
তাহ] বঙ্ষিম পিলক্ষণ জানিতেন। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তও 
ইহার অন্যতম নিদর্শন । 

কতকগুলি ইংরেজী গ্রন্থের চরিত্র ও ঘটনাপুঞ্জের সহিত 
বঙ্কম বাবুর কোন কোন গ্রন্থের অবিকল মিল আছে। যথ|,_- 
ক্কটের আইভান্হো-রেবেকার সহিত জগতসিহ-আয়েসার, 
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সেক্সপিয়রের উইন্টাসটেলের “হারমিয়নি”গর সহিত 
রমার সতীত্ব-বিচারের, “রজনী” সহিত “মিস্‌ পুয়োর 
ফ্রিঞ্চের” এবং দেবা-চৌধুরাঁণীর বজরার দৃপ্ের সহিত “ক্লিও- 
পেট্রা”র নৌকাবিহারের । খুটীনাটী করিয়৷ দেখিলে এমন 
সারৃশ্ত আরও অনেক দেখা যায়। কিন্তু তাহার প্রয়োজনাতাব। 
আমর! ত বলিয়াছি, বন্ষিমের উপন্তাসের প্রধান উপকরণ,-- 
ইংরেজী গ্রন্থের ভাব ও চিত্র । যাই হোক, ইহাতে কিছু বায় 
আসে না। বাঙ্গাল কাব্যে এই সব ভাব, চিত্র বা ঘটনা 
কেমন মানাইয়াছে এবং খাপ থাইয়াছে,_-অধিকন্ত তাহ] পাঠে 
কিরূপ আনন্দ ও শিক্ষা হয়, তাহাই আমাদের আলোচ্য । 
মধুকর পাঁচ ফুল হইতে মধু সংগ্রহ করিয়াই মধুচক্র নিম্মীণ 
করিয়া থাকে । -সমালোচকের বিচীর্ধ্য, সেই মধুচক্র কেমন 
এবং তাহার রসপানে প্রাণ শীতল হয় কি না। 
দুর্গেশনন্দিনী,কপালকুগুল। ও মৃণালিনী বন্কিমের প্রথম স্তরের 
উপন্তা ; তাই এই তিন উপন্যাসের তাঁধ! এবং লিপিকুশলতা 
সর্বত্র উৎকৃষ্ট নয়বরং দুই এক স্থানে কিছু ক্রটি আছে। 

. উপন্তাসে গানের প্রচলন বঙ্কিমই প্রথম করেন। “যৃণা- 
লিনী”তে প্রথম গানের প্রচলন হয়। ভিথারিণী গিরিজায়্ার 
সেই গানগুলির রচনা বড়ই মধুর ও কবিত্বপুর্ণ। 

মুণালিনী একটি হিন্দুপত্রী। তবে পতিপ্রাণ! কর্ধ্যমুখীর, 
সায় অত উচ্চশ্রেণীর নহে ।_ স্বামীর পক্ষ সমর্থন করিবার 
জন্য হিন্দুপত্ী মুণালিনী আপনার ঘাড়ে সকল দোষ চাপাইয়। 
সঙ্গিনীকে বুঝাইতেছে :--“আমি গুছাইয়া সকল কথ! 
বলিতে পারি নাই, কি বলিতে কি বলিলাম ।” 
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22২ সপ পি সি সিন সিসি পিিপি সিসি পিশিশি ০৯ ০ পিপি সিটি শিস তিন তি সিন তাস 


এরই “সুখালিনী”। গ্রন্থের “মনোরযাগ্র চিত্রটি বং বড় মনোহর ।, 
দরাকাজ্ষ-পরায়ণ পশুপতির পার্থে এই পবিত্র পুষ্পটি বড় 
সুন্দর ফুটিয়াছে। স্বদেশভক্ত বঞ্ধিম, চিরদিনই স্বদেশতক্তির 
পরিচয় দ্রিতেন। সীতারাম ও রাজসিংহের বীবত্বপনা এবং 
আনন্দমমঠের “সস্তানধর্ের' প্রবর্তন তাহার বিশিষ্ু নিদর্শন । 
অধিকন্ত যে হিসাবে বঙদর্শনে “ভারত-কলঙ্ক”, প্রচারে 
“বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রবন্ধ প্রকটিত হয়, সেই হিসাবে “মুণা- 
লিনী”-গ্রন্থে পশুপতি-চরিক্রের অবতারণ|।--“কেবলমাত্র সপ্ত- 
দশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গদেশ বিজিত হইয়াছিল”, __শ্বদেশতক্ত 
কবি স্বদেশের এ অধ্যাতি সহিতে ন1 পারিয়া,বিশ্বাসঘাতক, 
প্রতুদ্রোহী, ছুর্শতিপরায়ণ গশুপতি-চরিত্রের স্থষ্টি কৰিলেন। 
আমরাও কৃতার্থ হইলাম । * 

স্ীজাতির প্রতি বঙ্ষিমের সম্মানের কথা পুর্বে উল্লিখিত 
হইফাছে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, সকল উপন্যাসের স্ত্রীচরিত্র 
অন্কনেই বন্ষিষের কিরূপ কৃতিত্ব। এখন আমরা আমাদের 
সেই পূর্ব মন্তব্যটি এখানে পুনরুল্পেখ করিতে পারি ;--কবির 
যেটি প্রাণের জিনিস, কাবে। সেইটিই অধিক প্র্দুটিত হয়। 
এইজনই গীতি-কবিতা-রচয়িত। বড় শীঘ্র ধর! পড়েন। পৌরাণিক 
বা এঁতিহাসিক মহাঁকাবোর কবিও যে, না ধরা পড়েন, এমন 
নহে”-তবে তাহাকে আরও একটু ভাবিয়া ধারতে হ্য়। বছিমের 
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এ ব্িম- -ভক্ত গিরিজা প্রসন্ন তদীয় “বঙ্কিমচন্তা” ওন্থে এই কথাটি সুন্দর- 
রূগে বুঝাইয়াছেন | এই সব বিষয়ের বিচার-মীমাংসার জন্য চিন্তাশীল অক্ষয় 
বাবুর নিকট তিনি বিশেষ ধণী। এই গ্রবন্ধলেখকও ভাহাতে বাদ খান 
ন | 
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,গগ্ঠের ভাধাকে আমি “গীতি-কবিতার ছ'চে ঢালা” বলিয়াছি, 
সুতরাং সে হিসাবে বঙ্কিমও একজন গীতি-কাব্যকার।-_যখন 
তিনি গীতি-কাব্যকার,_ তখন যে প্রতি হাতে তাহার ব্যক্তিত্ব ব! 
আত্মবিশেষত্ব প্রকাশ পাইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? বস্তৃতঃ 
বঞ্ষিম নারীন্গাতিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন । 

এই স্ত্রীচরিত্রের উচ্চ আদর্শের বৈচিত্র্যও বঙ্কিম দেখাইয়া 
ছেন। তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় আমরা এখানে দ্িব। 

১। “পোড়ারমুখী নয়নতার প্রফুল্লকে কহিল,_-“দিদি, 
কাল রাত্রে কোথায় শুইয়/ছিলি ?” 

প্রফুল্ল উত্তর দ্রিল, “ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে. কথ! 
অ.পনমুখে বলে না।” 

২। আর এক স্থানে আর এক বকমের জ্রী-চরিত্রের 
মহত্ব দেখুন ;-- | 

শাস্তির স্বামী জীবানন্দ সম্তানধর্ম্ের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া- 
ছেন; শ্রানস্তিও কত কষ্টে তাহার দেখা পাইয়াছে;-_কিন্ত 
যখন সেই সন্তানধর্মের নেতা, গুরু সত্যানন্দ জীবানন্দের 
জীবনের উপর অনেক আশ! করিয়। তাহাকে বাচাইতে চাহিলেন 
এবং শীস্তিকে সেজন্ত অন্থরোধ 9 করিলেন, তখন শাস্তি কঠিন 
রাক্ষপীর স্তায় অক্লানবদনে উত্তর দিল,__“আমার ধর্ে 
আমার যেদ্রিন ইচ্ছ! জলাঁঞ্জলি দিতে পারি, আমার 
স্বামীর ধর্মে জলাঞ্জলি দ্রিব?. মহারাজ! তোমার কথায় 
আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।” 

৩। আর এক স্থান দেখ। শ্রী সীতারামকে উত্তেজিত 
করিতেছে।_-"হিন্দুকে হিন্দ না রাঁখিলে আর কে রাখিবে ?« 
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৪। আরও এক রকমের একটি দেখ। লবঙ্গলত] তাহার 
প্রণয়প্রার্থীকে বলিতেছেন-_-“যে আমার স্বামী ন! হইয়া একবার 
আমার প্রণয়াকাজ্জী হইয়াছিল, তিনি 'স্বয়ং মহাদেব হইলেও 
তাহার জন্ত আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী 
পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে 
সেহও কখন হইবে ন1।” 

যদৃচ্ছাক্রমে এই কয়েক স্থানমাত্র উদ্ধত করিলাম । বন্ধিমের 
প্রায় সকল গ্রন্থেই নান। স্বানে এইরূপ রমণী-মহিমা প্রদশিত 
হইয়াছে। 

বন্ধিম নিজেও একস্থানে আবেগভরে তাহার সিরিন মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়াছেন ;- 

“রমণী ক্ষমাময়ী, দয়ামরী, শ্নেহময়ী; রমণী ঈশ্বরের কীর্তির 
চরমোৎকুর্ষ, দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার হৃষ্টিমাত্র। স্ত্রী 
আলোক, পুরুষ এপ 1” ঈ* 

বে যাহাকে ভক্তি করে বা ভালবাসে, সে তাহার সবই 
সুন্দর দেখে ।. পৃতিসেবায় বঞ্চিত। শান্তর রূপবর্ণনা করিতে 
বসিয়। বঞ্ধিম কেমন একটি ব্রন্মচারিণী-মুণ্তি আমাদের মানসচক্ষের 
সম্মুথে আনিয়। ধরিয়াছেন, দেখুন 8 | 

“আহার নাই- তবু শরীর লাবণ্যময় ; বেশ ভূষ। নাই; তবু 
সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অতিব্যন্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ, যেমন 
মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন 
মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় 





* কুষ্ণকান্তের উইল | 
১১ 


১২২ বঙ্গসাহিত্যে বহ্থিম 


অদ্ৃষ্টবাদের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়৷ বঙ্কিম প্রায় তাহার 
সকল উপন্ঠান প্রণয়ন করিয়াছেন। অরৃষ্ট ও পুরুষকারের 
সংগ্রামে ধর্মের জয় ও অধর্দের ক্ষয় প্রদর্শিত করাই তাহার লগ্গ্য 
ছিপ্প। শেষ পাপীকে বঙ্কিম যেরূপে পোড়াইতেন, তাহ৷ 
বঙ্কিমের ন্যায় কবিরই সন্তবে। কিন্তু এই পাপীর জন্যও তাহার 
প্রাণ কািত। একস্বানে তিনি স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন ;-- 
“দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষোত্র দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না1” 

বলিয়াছি ত, কবি হইতে হইলে অগ্রে সার্বজনীন সুগতীর 
সহানুভূতি লীভ কর! চাই! 

বন্কিম-ন্্ট স্ত্রীচরিত্রের আদর্শের উচ্চতা দেখাইলাম ;-- 
এখন" পুরুষচরিত্রেরও একটু মহত্ব দ্রেখাইব।-রমানন্দ স্থাঁমী 
প্রতাপকে বলিতেছেন,--“শুন বৎস ! আমি তোমার অন্তঃকরণ 
বুঝিয়াছি। ব্রদ্মা-জয়ও তোমার এই ইন্টিয়-জয়ের তুল্য নহে-_ 
তুমি শৈবলিনীকে ভাঁলবাসিতে ?” 

"সুপ্ত সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শবাঁকার 
প্রতাপ)- বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্মত্তবৎ হুহুক্ষকার করিয়া উঠিল-_ 
বলিল,-“কি বুঝিবে তুমি সন্যাসি! এ জগতে মনুষ্য কে 
আছে, যে আমার এ ভালবাসা বুঝিবে ? কে বুঝিবে, আজি এই 
ষোড়শ ব্সর আমি শৈবলিনীকে 'কত ভালবাসিয়াছি ! পাপ- 
চিত্তে আমি তাহার গতি অন্ুরক্ত নহি, আমার এ ভালবাসার 
নাম--জীবন বিসর্জনের আকাজ্া1” 

এরূপ জিতেন্দ্রিয়। স'যমী, পরার্থপর, বীরচরিত্র।_হিন্দুকবি 
ভিন্ন আর কে আঁকিতে পারে? তাই সমালোচক ও সহদয় 
বন্ধিম শেষে বলিতেছেন) “তবে যাও প্রতাপ অনস্তধামে ! 


ব্ঈসাহিত্যে বঙ্কিম । ১২৩ 


সপস্িস্পিতত সিসি সস সি সি সিটি পিসি সাতাসিসসি টিপি সি সি ্সিস্পি সি সি সি ১৮ সিসি সি শিস সিসি পতি স্পস্ট পিপিপি সস পপ পিসি, সি স্পা 


** * লক্ষ শৈবলিনী পদপ্রান্তে পাইলেও, তালবাসিতে চাহিকে 
না!” ৃ | 

এই পাপিষ্ঠা-শৈবলিনী-চরিত্রের সহিত টেনিসনের *গুই- 
নিগর” চরিত্রের কিছু সারৃশ্ত আছে। কিন্তু সেই দরিদ্র ব্রাঙ্গণ 
চক্রণেখরের অপীম সহিষ্ণুতা! ও পরার্থপরতা, শৈবলিনীর প্রতি 
সেই গভীর প্রচ্ছন্ন প্রেম) কাব্য-সাহিত্যে অতি বিরিল। চন্্র- 
শেখরের কিয়দংশ,_বন্ধিমের “সোণার গাছে মুক্তার ফল' 
বিশেষ। কাব্যের আদর্শ-হিসাবে, এখানি কপালকুগুলার 
পরেই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু হায়! এই অপূর্ব কাব্যেরও 
কিয়দংশ লিখিতে লিখিতে, কবি মনে মনে একটা “উদ্দেস্ত” 
খাড়া করিলেন ।__তাহার ফলেই কাব্যের আদর্শ থাটো। হইল, 
_-ইতিবৃত্ত আখ্যায়িকার “ঝুট! ছাঁচ” বাড়িয়া গেল। তা-সে 
ইতিবৃত্ব-লেখক মুতাক্ষরীণই হউন, আর অন্ত কোন মহারথই 
হউন,__কাব্যের আদর্শের নিকট সে আখ্যায়িকা “ঝুটা ছাচ” 
বৈআর কি? ইতিহাসের ছাচ যতই বড় হউক, তাহা সীমা- 
বন্ধ; পৰিশিত্ত “গণ্ডীর' সীমানা ছাড়িয়া তাহার অধিক 
দুরে যাইবার যে! নাই। পরন্ত “কাবেষর আদর্শ",-এ জগৎ 
ছাড়িয়া ভ্রিজগৎ্খ পরিভ্রমণ করিতে পারে। দুর্ভাগ্যবশত; এই 
সোজা কথাটাও অনেকে বুঝেন না। “অনেকে দুরের কথা» 
কোন কোন লেখাপড়া-জানা পগ্ডিতও ইহা বুঝিতে না 
পারিয়া কৈফিয়ৎ চান। পরম্ত দলনী, তকি, মীরকাশিম 
প্রভৃতিকে গ্রন্থ হইতে একেবারে ছণটিয়া ফেলিলে,_ মূলে 
প্রতাপ, শৈবলিনী ও চন্দ্রশেখরের কি কিছু অঙ্গহানি 
হইত? তাই বলিতে হয়, এমন অপূর্ব কাব্যখানিকে কেন যে 


১২৪ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । 


ব্ষিম ইতিহাসের “বুট! ছণাচে” গলিতে গিয়াছিলেন, বুঝিতে 
পারি না। 

তার পর সত্যের অনুরোধে এ কথাও বলিব, চন্দ্রশেখর ও. 
প্রতাপ, এই ছুই শ্রেণীর ছুই জন পুরুধসিংহেরও দুই এক স্থানে 
চরিত্র-চিত্রের কিঞ্চিৎ অসক্গতি-দোষ ঘটিয়াছে। প্রথম, 
“আত্মশৌণত-তুল্য। গ্রন্থদাহের পুর্বে চন্দ্রশেখরের শৈবলিনীকে 
উদ্ধারের বা পাপিষ্ঠগণের দমনের বিশেষ চেষ্টা না করা; দ্বিতীয়, 
শৈবলিনী ও চন্দ্রশেখরের সুখের পথ নিক্ষণক করিবার 
জন্য প্রতাপের প্রাণ বিসজ্জন করিবার পুর্বে প্রতাপের 
সেই বিবাহিতা ধর্্পত্বী রূপসীকে একবার স্মরণ না 
করা,_তাহার জন্য অন্ততঃ একবার 'আহা, না বল৷। প্রতাপ 
ও চন্দরশেখর,__বঙ্কিমের উৎকৃষ্ট পুরুষচরিত্র হইলেও দুই এক 
স্থানে এইরূপ একটু আধটু ত্রটি আছে। আমার .বোধ হয়, 
ইহার প্রধান কারণ এই, উচ্চশ্রেণীর কাব্য-প্রাণ উপন্াঁসকে 
ইতিহাসের গণ্ভীর মধ্যে পূরিতে যাওয়া! ঠিক নহে। তাহাতে 
মূল কাব্যের লক্ষ্য ভুলিয়৷ ইতিবৃত্তের চৌহদদীপূর্ণ ঘটনার মধ্যে 
কবির “আদর্শ” ঘুরিয়! বেড়ায়। 

বঙ্ষিমের ছোট গল্প তিনটি ;_ ইন্দিরা, রাঁধারাণী ও যুগলা- 
জুরীয়। “ইন্দিরা” সেই ছোট আঁকারেই ছিল ভাল।__নূতন 
সংস্করণে ক্ষুদ্র “ইন্দ্রিরাশকে অযথা পরিবন্ধিত করিয়া কৰি 
যেন আপনাকে আপনি ব্যঙ্গ করিয়াছেন।-_ডাকাতেরা ইন্দি- 
রাকে কালা-দীঘীর ধারে ফেলিয়া গেল, তখন ইন্দিরা আর 
করে কি?-“হে বাঘ, আমায় থাও; হে সাপ, আমায় 
কামড়াও”__এই রকম সব "বাঁধা কাহিনী” আওড়াইতে- 


ব্ঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ১২৫ 


আওড়াইতে ইতস্ততঃ ঘুরিয় বেড়াইতে লাগিল। তবে ইন্দিরার, 
“সুহাসিনী” চিত্রটি বড় মধুর হইয়াছে । পরস্ত সত্যের অনুরোধে 
ইহাঁও আমাদিগকে বলিতে হইবে,_ইহ1 আমাদের সেই পূর্ব- 
পরিচিতা _-“বিষবৃক্ষের” সেই “কমলমণির"দ্বিতীয় সংস্করণ মাত্র। 

স্বদেশতক্ত বঙ্কিম “সীতারাম” চরিত্রে নাটকের বেশ একটি 
ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন। কিন্ত সাধুর অধঃপতনে বড় কষ্ট 
হয়। সীতারামের অধূঃপতনে - তাহার নৈতিক আধ্যাত্মিক 
অধঃপতনে আমরা কষ্ট অন্ুতব করিয়াছি। সীতারাম ত ঠিক 
এতিহাসিক উপন্যাস নহে,_-কবি ইচ্ছা কৰিলেই ত ইহাকে অন্ত 
হাঁচে চালিতে পারিতেন ! মার যদি মুসলমানের জয় দেখানই 
কবির উদ্দেশ্য হয়, তাহারও ত স্বতন্ত্র পথ ছিল? পক্ষান্তরে 
সীতারামকে স্বর্গ হইতে নরকে ফেলিরা, চূড়ান্ত প্রতিঘাত 
(1:01.00501) ) দেখাইয়।, শেষে কব কেনযে তাহাকে অল্পে 
অল্পে ছাড়িলেন। বুঝিতে পাবৰিলাম না। সীতারামের পাপ কি 
সাধারণ ?--সেই মৃতিচ্ছন্ন,-সেই লক্ষমীস্বরূপা জয়ন্তীকে প্রকা 
দরবারে মঞ্চের উপর দাড় করাইয়া চাগালকে অনুমতি করিয়া- 
ছিল,_-“কাপড় কাঁড়িয়। নিয়৷ বেত লাঁগ!।” 


এবূপ মহাপাপীকে বঞ্চিমের মায় কবি কেন বে অল্পে অল্পে 
হাড়িলেন, বুঝিতে পারিলাম না। তাই বলিয়াছি, শেষ স্তরের 
উপগ্ঠাসে বঙ্ষিমের চরিত্র-চিত্রণ-ক্ষমতা অপেক্গীকৃত কমিয়। 
আসিয়াছিল। বলিবে, সীতারামের ত রাজ্যনাশ হইল। 
কিন্ত বাঁজ্য ত নাশ হইয়াই ছিল;--সীতারামের মনোরাজ্যের 
ভিতর কি হইল,কবির ন| তাহাই দেখানো দরকার ? শেষ 
কি না-সেই মনাতাগ্য প্রাণ লইয়া কোথায় পলাইল? কেন; 


১২৬ বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম ! 


প্রাণাশই কি এত বড়? সীতারাঁম মরিল নাকেন? আর 
যদি প্রাণ লইয়। বাচিয়াই প্ুহিল, তবে কাব সেই প্রাণে সহজ 
বৃশ্চিক দংশনের ন্যায় যন্ত্রণা_কি তদপেক্ষাও গুরুতর যন্ত্রণার 


ব্যবস্থা করিলেন না কেন?-_কাব্যাংশে এটি বিশেষ ক্রুটি 
মনে করি। 


নিষ্কাম যোগিনী “জয়নী”র চিত্রটি “সীতারাঁমে” বড় সুন্দর 


ফুটিয়াছে। 
মতিচ্ছন্ন সীতারাঁম যখন জয়ন্তরীকে উদ্দেশ করিয়! চগডালকে 


অনুমতি করিল-_“কাপড় কাড়িয়। নিয়া বেত লাগ! 1” 

তথন, শ্রীকৃষ্ণে আত্মসমর্পণ-কারিণী ভক্তিমতী জয়ন্তীর সেই 
কাত: প্রার্থনা ও তৎসহ নিজ অপরিণাযদশিতার জন্য অনু- 
শোচনা, বড়ই সুন্দর! এ অনুশোৌচনাটি কিছু গ্রচ্ছন্ন। 
অসামান্ত ঈশ্বর-বিশ্বাসিনী হইলেও, ইতিপৃর্ব্রে জয়ন্তীর মুনে কিছু 
ধর্মের অভিমান হইয়াছিল। তাই নাট্যকার বঙ্ধিম ঘটনাস্থত্রে 
প্রতিঘাত (1680107 ) দেখাইবার উদ্দেষ্টে, মতিচ্ছন্ন সীত!- 
রামের হস্তে জয়ন্তীর সেই অভিমান বা অহঙ্কার চুর্ণ করিলেন। 
সর্বনিয়ন্তা এইরূপেই ধার্টিককে শিক্ষ। দেন। কবি. সেই 
সর্বনিয়স্তারই পদান্থসরণকারী ক্ষুদ্র শিশ্য ।. তাঁই বন্ধিম এইরূপে 
সেই নিষ্কামব্রতধারিণী সন্যাসিনীকে শিক্ষা দিলেন। ভ্রমর- 
চরিত্রের সমালোচনকালে বলিয়াছি, অভিমান- অভিমান; 
তা, ধর্থেরই হোক আর অধর্দ্বেরই হোক1-কথাটা এখানে 
পরিষ্কার হইল। 

আর জয়ন্তী 1_-"জয়ন্তী তখন, অপরিল্নান মুখে, জন- 
সমারোহকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “রাঞাজ্ঞায় এই মঞ্চের 


বঙ্গসাহিতো বন্ধিম | ১২৭ 
উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপুত্র হইবে, সেই 
আপনার মাতাকে স্মরণ করিয়। ক্ষণকাঁল জন্য এখন চক্ষু আবৃত 
করুক--ইত্যাদি।” 

এই কথাপ্রসঙ্গে বন্কিমের আর একটি গুণের পরিচয় দ্রিব ৫-- 
“চ্চোমাদের মধ্যে যে “সতী-পুত্র” হইবে” “সতী-পুজ্” 
কথাটি এখানে বসানো বড় চমৎকার কৌশল। এ কথাটি 
ছাড়া আর কোন কথ! এখানে থাঁটে ন|। প্র 'সভী-পুত্র' 
কথাটার মূল্য এখানে কত বল দেখি? যে কথায় হৃদ্‌তন্ত্রীতে 
আঘাত পড়িবে, সেই না কথা? এখানে এই “সতী-পুন্র', 
ছাঁড়া এমন আর কোন কথা আছে [ক, যাহ! এমনই ভাবে 
থাপ. খাইতে পারে ? 

এমন ওজন করিয়! কথা বসাইতে সকলে বড় পারে ন1। 
এই একটি মাত্র কথায় হৃদয় কেমন ব্/প্ত হইয়াছে! এই একটি- 
মাত্র কথায় কি গুরু-গন্ভীর গজ্জন শুনিলাম ! 

বন্ধিমের অন্ঠান্ত উপন্তাস সম্বন্ধে আর কিছু বিশেষ বলিবার 
নাই। এইবার “বন্ষিমী” ভাষা ও “পগ্ডতী” তাধা সন্বন্ধে 
কিছু বলিব। 





১৯ 


নি বলিয়াছি, বন্কিমের লেখনী ধারণ হইতে পরলোক 
গমনের পরে-আজিও বঙ্কিমের ভাষ| লইয়। স্বপক্ষে 
বিপক্ষে নানা কথা আলোচিত হইয়৷ থাকে। স্বপক্ষীয্গণের 
সম্বন্ধে আমরা একমত ; বিপক্ষীরগণের সন্বন্ধে কিছু বলিব । 
এই বিপক্ষীয়গণের আর্ধকাংশ সংস্কতাতিমানী; অবশিষ্ট 
অংশ সংস্কতজ্জও নহেন;-_বাঙ্গলা-ভাষাঁভিজ্ঞও নহেন '-_তথাপি 
ভতাহারাঁও বঙ্কিমের ভাষার নিন্দা করিয়া থাকেন। তাহাদের 
নিজেদের কোন মত বা সিদ্ধান্ত নাই ;--পগ্ডিতে বলে, 'বঙ্ষিম 
বাগাল! ভাষাটাকে লইয়া যথেচ্ছাচাঁর করিয়াছে”, তাই তাহারাও 
সহজে আসর জমাইবাঁর উদ্দে্টে, সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
থাকেন। আমর| 'পণ্ডিতও নহি, প্রতিধ্বনিকারীও নহি।_- 
আমরা কিন্তু বঞ্ষিমের ভাষার একান্ত অনুরাগী ও বড়ই 
পক্ষপাতী । আমাদের ধারণ! এবং নিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার থে 
উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইতেছে, তাহ] বঙ্ধিমের স্কুল হইতে। 
কারণ, বঞ্ষিমের স্কুল কেবলমাত্র অশিধাঁন ও ব্যাকরণকে 
সর্কেসব্ধা মনে করেন না,_কাঁণটাকেও তাহার মধ্যে 
ধরেন। বস্ততঃ শ্তি-সুধকর, সুমিষ্ট, ভাবপুরণ ছোট 
ছোট কথাগুলি যেমন হৃদর স্পর্শ করে,আলোচয বিষয় 


বঙ্গস।হিত্যে বঙ্িম । ১২৯ 


পরিক্ষাররূপে ব্যক্ত করে,ব্যাকরণ-দিদ্ধ আভিধানিক বড় 
বড় কথাগুলি, অন্দেক স্থলে তেমন করিতে পারে না) সংস্কৃত, 
অলঙ্কার, ধাতু, সন্ধি ও সমাস প্রভৃতির ব্যবহার,_-অনেক স্থলে, 
বাঙ্গালায় ছুর্কবোধ, জটিল ও কটমট হর) এবং অনেক স্থলে সেই 
লেখা 'লেখকের আস্তরিক-ভাব নহে' বলিয়া মনে হইয়। থাকে। 
বিশেষ, বাঙ্গালায় কতকগুল। কথা এমন তাঁবে এচলিত হইব! 
গিয়াছে যে, তাহা! আর এখন কিছুতেই ব্যাকরণ ও অভিধানের 
গণ্ডীর মধ্যে অবস্থিত থাকিতে পারে না। যেখানে সেরূপ 
দেখিতে পাঁওয়া যায়, সেখানে প্রকৃত তাঁব বিলুপ্ত হইয়। একটা 
হাশ্তকর প্রহসন হইয়! পড়ে । যেমন সতীত্ব, 'নিন্নুক” 'হরিষে 
বিষাদ” ইত্যাদি অশুদ্ধ কথার শুদ্ধ হইতেছে-_সত্ব, নিন্দক, হর্ষে 
বিষাদ ইত্যাদি। বিশেষ ধীহার। সরস সাহিত্য ও কাব্য 
লিখেনু, হারা বঙ্গসাহিত্যে নানাবিধ নুতন তাব ও চিন্তার 
অবতারণ করেন, তীহাঁর। কিছুতেই সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অলঙ্কার 
যথাযথ বঙ্গায় রাখিয়া এবং অতিধানকে আদর্শ করিয়া চলিতে 
পারেন না--কাণ ও প্রাণ এ ছু"্টাকেও তীহাদিগকে লক্ষ্য 
করিতে হয়। কাণে যে কথ! সহজে যায়; প্রাণে যে সুর শীত 
বাজে, সেইরূপ কথা ও সুরের প্রতিই এই শ্রেণীর লেখকের 
এঁকান্তিক লক্ষ্য থাকে ।' তাহার কলে, অনেক স্থলে ই'হারা, 
জ্ঞাতসারেও ব্যাকরণের নিপ্নম তঙ্গ করিয়া থাকেন। অপিচ, 
অজ্ঞাতসারে যাহ! হয়, তাহার ত কথাই নাই। পরন্ত 
ই'হাদ্দের মনে একটা ঞরববিশ্বীস আছে যে, প্রকৃত কবিত্ব-শক্তির 
উন্মেষণে”-তাব ও ভাষার অদ্ভুত সমন্বয়ে, ব্যাকরণ আপনা 
হইতেই লেখার অনুসরণ করিবে ।_ ইহাই স্বাভাবিক। ইহার 


১৩০ ব্ঙগসাহিত্ে বঙ্কিম । 

জন্য বিশেষ মাথা ঘামাইবার আবশ্ঠক করে না। সকল দ্রেশেই 
' এইরূপ হইয়া থাকে । বাঙ্গালারও তবে না হুইবে কেন? বিশেষ, 
বাঙ্গালা ভাষার এখনও শিশুকাল। এখন প্রতিভাবান কবি 
ও চিন্তাণীল লেখকবৃন্দ যেব্প প্রণ।লীতে ভাব ও চিন্তা লিপিবদ্ধ 
করিবেন; তবিষ্য বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহাই ভাষার ও লেখার 
আদর্শ হইযে। বৈয়াকরণ তখন বাধ্য হইয়া, সেই ভাঘাঁর ও 
র/নার অনুসরণ করিয়া নূতন ব্যাকরণ প্রস্তত করিবেন। প্রক্কৃত 
প্রশ্তাবে, এখনও ত বাঙ্গলার কোন ব্যাকরণ হয় নাই? তবে 
এখন এটি শিষ্ট প্রয়োগ, ওটি ছুষ্ট প্রয়োগ ; এটি ব্যাকরণ-সিদ্ধ, 
ওটি ব্যাকরণ-অশুদ্ধ _-পর্যযাটক” লেখাই সমীচীন,__'পর্যযটক, 
লেখাঠিক নহেএই সকল খুটীনাঁটী লইয়া বিবাঁ৭ করায় 
লাত কি? 

বিশেষ, কোন দেশের কোন অত্যুথানশীল কবিই_.কখনও 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাকরণ মানিয়া চলিতে পারেন নাই। সেন্সপিয়র 
কাব্য লিখিলেন; ব্যাকরণক!র সেক্সপিয়রকে আদর্শ করিয়া 
“সেকপেরিয়ান্‌ গ্রামার” বুচনা করিলেন ।- নাকরিয়৷ করেন 
কি? ব্যাকরণ-সিদ্ধ নর বলিয়া কি, অমন অপুর্ব কাব্যাবলা 
ইংরেজ-সমাজ পরিত্যাগ করিবেন? 
তবেই বুঝা গেল, প্রতিভাবান্‌* কবি, -যে ভাষায় যেরূপ 

প্রণালীতে গ্রন্থ লিখিবেন, কবির ভতক্তবৃন্দও সেই তাষার এবং 
সেই প্রণালীরই অনুসরণ করিবেন। ইহ! স্বাভাবিক। সহস্র 
চেষ্টান্তেও বৈয়াকরণ তাহার প্রতিরোধ করিতে পারিবেন ন।। 
_-সহঅ নিন্দাবাদ এবং গালাগালি করিলেও,কধি বৈয়াকরণের 
কথ। শুনিবেন ন1। 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম । ১৩১ 
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বঙ্ধিম প্রতিভাবান কবি; তাই তিনি ভাব ও চিন্তার 
আদর্শে তাষা গঠিত ফরিয়াছিলেন,-ভাঁষার আদর্শে ভাব ব! 
চিন্তা ব্যক্ত করেন নাই। কেবল কাণে মিষ্ট লাগিবার জন্যই 
যে, তিনি স্থানবিশেষে বশকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিতেন, 
ভাহ] নহে। তিনি বুবিয়াছিলেন, যে তাব সহজে ও শীঘ্র 
লোকের হৃদয় আকর্ষণ করে,_-যেটি একটি জীবন্ত“ ঞ্তির মত 
পাঠকের চক্ষের সম্মুধে আবিভূর্তি হয়, সেই ভাষাই অধিক 
ফলদায়িকা। এই জন্য পাঁধু শুদ্ধ সংস্কৃতনূলক ভাঁষা অপেক্ষা, 
চলিত অথচ কবিত্বময়ী বাঙ্গাল! ভাষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন 
এবং কাব্যে তাহার প্রাধান্যও দিতেন । * 


* রাজকীয় কম্মৌপলক্ষে বঙ্কিম বাবু যখন বহরমপুরে অবস্থিত, তখন 
একদিন অপরাহে তিনি আর দুই চারিটি বন্ধুর সহিত পথে বেড়াইতে ছিলেন । 
উাহাদের মধ্যে বাঙ্গীল! ভাষার প্রসঙ্গ উাগিত হইল বঙ্কিম বাবু পথি- 
গার্বস্থ কতকগুলি দোকান দেখিয়! বলিলেন, «আচ্ছা এ দোকানঘরগুলি 
লইয়| ভাষার একটা নমুন] দেওয়া যাক।” একজন বলিলেন ওগুলি 
বেণের দোকান 7- এখন আপনি বর্ণনা করুন|” বঙ্কিম বাবু এতটুকুও 
ইতস্ততঃ না করিয়া উত্তর দিলেন,_“সারি সারি বেণের দৌকান।” বলা 
বাস্ুল্য, কোন সংক্কৃতাভিমীনী বৈয়াকরণ বা অধ্যাপক পর্ডিত কখনই এত 
সহজ সাদা কথায় দৌকান বর্ণনা করিতেন না। তিনি অন্ততঃ «বিপণী- 
শ্রেণী” কথাটাঁও তাহার লম্বী বর্ণনার মধ্যে রাখিতেন। বস্তুতঃ, বঙ্গিম 
'ভাবপ্রকাণের অন্যাধী ভাষ! প্রস্তুত করিতেন। সকল স্থলেই থে এত 
সহ বাঙ্গীল। তিনি লিখিতেন। তাঠা নহে,আবশ্তক হইলে স্থলবিশেষে 
খুব শুদ্ধ সাধু ভাঁষ1 এবং ঝড় বড় সংহ্কৃতকমূল কথাও তিনি চালাইতেন। 
প্রমাণ স্বরূপ,-“সীতারাম' গ্রন্থের সেই উড়িষ্যার পথ বর্ণনাটি,-- যেখানে 
জয়ক্তীকে আমরা সর্বপ্রথমে দেখিতে পাই, সেই স্থানটি উত্তেখষোগ্য। 
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এক্ষণে আমাদের কথ! এই, যদ্দি ভাষা বিষয়ে একমাত্র 
'সংস্কতকেই আদর্শ করিতে হয়, তবে আর বাঙ্গাল লেখা 
কেন 1--একেবারে সেই “কাদম্বরী” “নৈষধ” হইতেই ত 
কাচিয়! স্থরু করিলে হয়? অবশ্ঠ, স্কুলের ছেলেদের পড়াইবার 
জন্য)আপাততঃ সংস্কতের আদর্শান্ুুযায়ী ব্যাকরণ-শুদ্ধ লেখা যেমন 
চলিতেছে, "চলুক; পরন্ত যখন প্রকুষ্ট পন্থায় বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
প্রস্তুত হইবে, তখন ছেলেদের মধ্যেও উহ] প্রচলনের আবস্তক 
হইবে না। 

আর, সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিত হইলেই কি ভাল বাঙ্গালা লিখিতে 
পারেন? আমরা ত অনেক স্থলেই ইহার বিপরীত দেখি। 
বলিতে কি'অধিকাংশ টুলো-পঙ্ডিতের বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত উপাধি- 
প্রাপ্ত বৈয়াকরণ বা অধ্যাপকের বাঙ্গালা, বাঙ্গালাই নয়। 
তাহার অন্ষরগুল! বাঙ্গাল৷ বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ 
অন্ুম্বার-বিসর্গহীন সংস্কত,অথবা তাহাও নয়;ঃ-সে এক 
কেমন এক রকমেরই ! তার না আছে ছন্দঃ না আছে সুর, 
ন। আছে ভঙ্গি, না আছে লালিত্ব। পক্ষান্তরে সংস্কত-অন তিজ্ঞ, 
- এমন কি সংস্কৃত-বর্ণ-জ্ঞানহীন ছুই 'একজন প্রতিতাবান্‌ 
লেখককে এমন উৎকুষ্ট বাঙ্গালা লিখিতে দেখা যাঁয় যে, সেরূপ 
বাঙ্গালা কম বাঙ্গালীতে লিখিতে পারেন! 

ইহার একটি কারণ,-উৎকৃষ্ট ইংরেজী সাহিত্য এবং সেই 
উৎকৃষ্ট ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে বাঙ্গাল গ্রন্থের সমধিক 


ফলতঃ বঙ্কিম বাবুর ভাষা যেন কতকটা বিজ।নের উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়া 
লিখিত ।-শ্রীযুক্ত স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন সভায় বন্ধিম 
বাবুর ভাষা সম্বন্ধে এই ভাঁবের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


ব্আাহিত্যে বষ্ধি | ১৩৩ 


প্রচার । | আর একটি কারণ, _সকল শ্রেনীর বাঙ্গালীর সহিত 
বিশেষূপে মেলামেশা । ইহার ফলে কোন কোন শক্তিশালী 
লেখক সত্য সত্যই অতি উৎকৃষ্ট ও অপূর্ব খাঁটা বাঙ্গাল! লিখিতে 
সক্ষম হন। সংস্কত-ভাষাঁয় এককালে অনভিজ্ঞ হইয়াও তাঁষার 
উপবু তাহাদের অসাধারণ__অদ্ভূত অধিকার ।--কথাটা সংস্কৃতা- 
তিমানী পগ্ডিতমগুলীর মধ্যে অবশ্ই কাহারও কাহারও ভাল 
লাগিবে না।-_-“তাঁও কি কখন সম্ভবপর হয়? সংস্কৃত ন৷ 
শিখিলে কি কেহ কখন লেখক হইতে পারে ?-_-এই রকম 
সব তর্ক ও যুক্তি অবশ্তই তাহাদের মনে উদয় হইবে। ইহা! 
সব্বেও সত্যের অনুরোধে বলিব,-_কথাট। ঠিক। 

আজকাল এই ব্যাকরণের “বাধন” লইয়৷ এক শ্রেণীর 
সাহিত্য-সেবীর মধ্যে খুব একট! সোরগোল চলিয়াছে। সে 
কথার খুটীনাটা,_-“উতোর' কাটাকাটি,_স্বপক্ষে বিপক্ষে 
প্রমাণ প্রয়োগ,-সন্ধি--সমাস-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের হাক-ডাক,_- 
লিঙ্গ-কারক-ধাতুর সমস্য-ব্যাখ্যা। _যুগ্ধবোধ পাণিনির বিচার-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় দেখিয়া মনে হয়,+কোন 
শক্তিশালী তাঁষাতত্ববিৎ অথচ নিরপেক্ষ সুপগ্ডিত,_ উদার ও 
উন্নত প্রণাঁলীতে যদ্দি এ সময় একধানি খণটী বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
প্রস্তুত করেন, তবে 'সাহিত্যিক' হাটের অনেক গগুগোল 
মিটিয়। যায়। 

আর এক কথা,_কবিগণ চিরদিনই ব্যাকরণের অগ্রে অগ্র- 
সর হইয়া থাকেন। সহজ নিষেধ ও বাধ! সত্বেও তাহারা আপন 
লক্ষ্য পরিত্যাগ করেন ন1। পূর্বেই বলিয়াছিঃ শবের মধুরতার 
সহিত ভাবের পরিস্ুটত] তীহার] সর্বাগ্রে দেখিয়া! থাকেন। 

১২ 
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এই মনে করুন, পরিষ্কার শবট! বিশেষ্য । অথচ “পরিষ্কার- 
কে” 'পরিষ্কার-স্বরে” অনেক কবিই লিখিয়া থাকেন। কারণ, 
পরিষ্কার বলিতে মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, পরিষ্কৃত' 
বলিতে ঠিক সে ভাব মনে আসে না। এইরূপ, আজকালের 
অধিকাংশ কাব্য লেখক,সন্বোধনে “ভগবান” বন্ধু”,'গুরু? প্রভৃতি 
পদ ব্যবহধর করিয়া থাকেন। মনে কর, একটি অনাথিনী 
রমণী রোদন করিয়া বলিতেছে,-“হা! ভগবান! তোমার 
মনেও এই ছিল!” এখানে রমণীর প্রকৃতির বিশেষত্বের প্রতি 
লক্ষ্য বাখিয়া কবি সন্বোধনের “ভগবন্‌কে? 'ভগবানে' পরিণত 
করিলেন। আর 'সন্বোধনের' সম্মানার্থ-যদি বন্ধু স্থলে 'বন্ধোঃ, 
গুরু থলে 'গুরো” লিখিত হয়, তাহা! হইলে কি তাহা কাঁণে 
মিষ্ই শুনায়। না প্রাণে তাল বাজে? এই হুঃখেই একজন 
প্রবীণ সবুরসিক সমজদার লেখক রহপ্যচ্ছলে এই মর্খে বলিয়া- 
ছিলেন,_-“হে শশি! তুমি শোভাই দাও, আর প্রাণে আনন্দই 
ঢাল,_আমি তোমায় 'শশিন্? বলিতে পাবিব না।”* এইরূপ 
আরও অনেক কথার অবতারণা করা যায়; কিন্তু তাহার 
স্থান ইহা নহে। 

বুদ্ধিমান বঙ্কিম বাঙ্গালীর হৃদয় ও মন বিলক্ষণরূপেই 
বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি ঠিক লেই হৃদয় ও মনের সুরে সুর 
মিলা ইয়া, অপূর্বব মধুর গীতিকবিতার ছণীচে বাঙ্গালীভাঁধ! গঠিত 
করিলেন। তাই তিনি সর্ধত্র ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রাধান্য 
দিলেন না, কিংব। সংস্কৃতকেও আবদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারি- 


* শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার-লিখিত “চন্দ্রালোকে” প্রবন্ধ'।-_বঙ্গদর্শন 
(উপস্থিত “কমলাকাস্তের দপ্তরে উদ্ধ ত।) 
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লেন না। অপিচ, তিনি যে সুস্পষ্ট অথচ সুললিত বাঙ্গালাভাষ। 
গঠিত করিলেন, তাহা প্রাণময়ী ও মর্ম্পর্শিনী। ইংরেজীতে ' 
যাহাকে 11 বলে,বঞ্ষিমের ভাষায় সেইরূপ একটা 1০ দে খিতে 
পাই। কখন বীণাঁর বঙ্কার, কখন পাখোয়াজের গুরুগন্ভীর 
ববকখন বা ধূর্জটির ডগ্থুরের ধ্বনি,_আমরি মরি | সে ভাষার 
কিআর তুলনা আছে? যখন যেমনই হইতে পাঁরে, হওয়া 
উচিত, ব1 হওয়া স্বাভাবিক, ঠিক যেন প্রাণের তারে সুর 
মিলিয়৷ যথাক্রমে সা, রি, গা, মা রূপে কাণের কাছে বাজিতে 
থাকে! যেন কৃষ্ণের মুরলীরবে যমুনার জল--কল্‌ কল্‌ ছল্‌ 
ছল্‌ কৰিয়া--নাচিয়। নাচিয়া--তাবতরঙ্গে লহরীলীল। তুলিতে 
থাকে ! যে কোন স্থান উদ্ধত করিয়! ইহা প্রতিপন্ন কর যায় ;-" 

“কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সন্নযাসী--তাহাঁর জন্য এত 
বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয়! উঠিল, ছাইতন্ম মনের বাধনগুলা 
পচে না কেন? ঘর পুড়িয়। গেল-_আগুন নেবে না কেন? 
পুকুর শুকাইয়। আসিল--এ পঞ্চে পন্কজ ফুটে কেন? ঝড় থামি- 
যাছে-_দরিয়ায় তুফাঁন কেন? ফুল শুকাইয়াছে--এখনও গন্ধ 
কেন? মুখ গিয়াছে- আশ! কেন? ম্বৃতি কেন?যত্ব কেন? 
প্রাণ গিয়াছে__পিগুদান কেন? * * * বাণী ফাটিয়াছে__ 
আবাঁর খ, গ, ম, কেন? প্রাণ গিয়াছে, ভাই, আর নিশ্বাস 
কেন? সুখ গিয়াছে, ভাই, আর কান্না কেন? 

“তবু কাদি। জন্মিবামাত্র কাদিয়াছিলাম, কীদিয়া মবিব। 
এখন কাঁদ্িব, লিখিব না।” * 
_.* কমলাকান্তের দপ্তর। (কমলাকান্তের এ কান্না-এক হিসাবে 
কবিরই প্রাণের এতিধ্বনি। সেই “চন্ত্রণাশালিনী, যা! মধুযামিনী, না মিটল 
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এমন প্রাথমরী, র্ম্পর্শিনী করুণভাব। ও অপূর্ব গানের 
সুর বাঙ্গালীর সাহিত্য-ভাগারে ধিনি দিয়াছেন, তিনিই ধন্য । 
আজ তাহার প্রসঙ্গ অলোচন। করিয়। আমিও ধন্ত হইলাম । 





স্পা শিপ পাশাপাশি শীট শি িিশিিশ ি্পীপাপশশীিক্রাশী শি িপিাশি শাাশীশী পা 


আঁশ! রে !”--সেই মন্্ম্পর্শী গানটির সহিত--সংসার-বিরাগী কমলাকা স্তের 
এই মন্কথাগুলি [লাইয়া দেখ,__বুবিবে, সেই একই সাঁরি-গান, সেই 
একই প্রাণের ক্রন্দন ।--সত্যই, এ সংসারে কবি কাদিতেই আসেন 1) 


স্রিতিশাস্সি দি গিনি সি ২স্শিত িশাশিটিাস্পি পিসিতে সাপিপাস্টািীসিপিসপাস্পিনাগিপীিপিসিলাসিশ সপ সিএ স্পা স্পিশিসপি 
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অঅ শর্ুলক উপন্যাসে (10198115110 100%613)“কবি যেমন 
সুতি অঞ্জন করিতে পারেন,ঘটনামূলক উপন্যাসে 

(109115110109৬০15) কিন্ব। স্থলঘটনান্লক গল্পে (09103) কবির 
সেরূপ উচ্চপদ্দ পাইবার আশা নাই। কারণ, আদর্শ অনস্ত 
ঘটন| সান্ত। “কাব্যের আদর্শ আলোচনার সময়ে আমর! এ 
কথা বলিগাছি। অপিচ, ঘটনা মূলক ইতিবৃত্ত অপেক্ষা প্রকৃত 
কাব্যগ্রন্থ মানুষের অধিক উপকারী । ইউরোপীয়দিগের মত) 
হিন্দুর ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি 
হইয়াছে এমন নহে ;_ কিন্তু হিন্দুর হদয়ের ইতিহাস-_বামায়ণ 
মহাগরত প্রভৃতি যদ্দি ন| থাকিত, তাহা হইলে যে, কি ক্ষতি 
হইত, তাহ! হিন্দুই বুবিত। 

সৌভাগ্যবশতঃ, আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শ-মলক উপ- 
হ্যাঁসের প্রবর্তক, গুরু ও শিক্ষাাত।। 

এইবার সমালোচক বন্কিমের আর একটু পরিচয় আমর! 
দিব। 

বঞ্চিমের 'উত্তরচরিতের” সমালোচনাটি অতি অপূর্বব। 
সাঁতার প্রতি রামের প্রেমের গভীরত1 বুঝাইবার জন্য সমা- 
লোঁচক বন্ধিম বলিতেছেন,__ 

“জ্্রীবিসঙ্জন মাত্রই ক্লেশকর- ছে যে কেহ 
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আপন স্ত্রীকে বিসজ্জন করে, তাহারই হৃদরয়োত্েদ হয়। যে 
বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন-সুথের প্রথম 
শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দর্য্যের প্রতিমা, বার্ধক্যে 
যে জীবনাবলম্বন--ভাল বাস্থক বা না বাস্থক, কে সে স্ত্রীকে 
ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী; শয়নে* যে 
অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, ঝোগে যে বৈগ্ভ) কার্য যে 
মন্ত্রী, ব্যসনে যে সখী, বিগ্ঠ।য় যে শিল্ঠ, ধর্মে যে গুরু,_তাল 
বাসুক বা! না বাসুকঃ কে সে স্ত্রীকে সহজে বিসঙ্জন করিতে 
পারে ? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, 
রোগে যে ওষধ, অর্জনে যে লক্ষমী,ব্যয়ে যে যশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, 
সম্পদে যে শৌভা,-ভাল বাসুক বা না বাস্ুক, কে সে স্ত্রীকে 
সহজে বিসঙ্জন করিতে পারে? আর যে ভালবাসে? পত্বী- 
বিসজ্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক ছুর্ঘটনা! আবার ঘে রাষের 
মত তালবাসে,_তাহার কি কষ্ট, কি জীবনসর্ধবস্ব-ধর্বংসাধিক 
যন্ত্রণা !” 
অন্যত্র” ঈশ্বরতত্ব সম্বন্ধে বন্কিমের ধারণা এইরূপ 2 - 

, দঈশ্বর অনস্ত জাঁনি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিগ্তরে 
পৃবিতে পারি না। সাস্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর,_ 
হিন্দুর হৃদয়-পিঞ্জরে সাস্ত শ্রীকৃষ্ণ। স্বামী আরও পরিদ্দীররূপে 
সাস্ত। এই জন্থ প্রেম পবিত্র হইলে, স্বামী, ঈশ্বরে আরোহণের 
প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা । অন্য 
সব সমাজ হিন্দুসমাজের কাছে) এ অংশে নিকৃষ্ট । ইঈশ্বর-তক্তির 
প্রথম সোপান পতিতক্তি 1”* 

্ছ দেবীচৌধুরাণী। 


সপপাপপাপিপ্পাপশসিপীপিপীপপী পাপা তপতি এ সাত পাপী পট লট পপি সি ০৩ তশীি 
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প্রকৃত ব্রাঙ্গণ্য-ধর্ের প্রতি বঞ্িমের ধারণ! কিরূপ, দ্েখুন।, 
“ধন্মতত্ে” গুরু-শিষ্বের কথোপকথন উপলক্ষে, সমালোচনচ্ছলে 
বঙ্ষিম লিখিতেছেন ;- 

“হিন্দুধর্ে ব্রাহ্মণগণ সকলের পৃজ্য। তাহারা যে বণশ্রেষ্ঠ 
এক আপামর সাধারণের বিশেষ তক্তির পাত্র, তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, ব্রাঙ্মণেরাই ভারতবর্ষের সামাঞ্জিক শিক্ষক 
ছিলেন। তাহারা ধর্মববেত্তা, তীহারাই বিজ্ঞানবেত্তা; তীহা- 
বাই পুবাণবেস্তা, তাহাবাই দার্শনিক, তাহাঁরাই সাহিত্য প্রণেতা, 
তাহাঁরাই কবি। তাই অনন্ত জ্ঞানী হিন্দুধর্মের উপদেশকগণ 
তাহাদিগকে লৌকের অশেষ তক্তির পাত্র বলিয়! নির্দিষ্ট করিয়া- 
ছেন। সমাঙ্জ ত্রাঙ্ণকে এত তক্তি করিত বলিয়াই, 
তাঁরতবর্ষ অল্পকালে এত উন্নত হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষা- 
দাতাদিহগর সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতি- 
লাভ করিয়াছিল। 

“দেখ, বিধি বিধান ব্যবস্থা-সকলই ব্রাঙ্গণের হাতে ছিল। 
নিজহন্তে সে শক্তি থাকিতেও তাহারা আপনাদের উপন্ীবিকা 
সন্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন ?--তীহার। রাজ্যের অধিকারী 
হইবেন না, বাণিজ্যের অধিকারী হইবেন না, কৃষিকার্য্যের 
পর্য্যন্ত অধিকারী নহেন। 'এক ভিন্ন কোঁন প্রকার উপজীবি- 
কার অধিকারী নহেন। যেএকটী উপজীবিক! ব্রাহ্মণের! 
বাঁছিয়! বাঁছিয়। আপনাদিগের জন্য রাখিলেন, সেটি কিঃ 
যাহার পর দুঃখের উপজীবিকা আর নাই £ যাহার পর দারিদ্র 
আর কিছুতেই নাই-তিক্ষী। এমন নিঃস্বার্থ উন্নতচিত্ত 
মনুস্তশ্রেণী ভূমগুলে আর কোথাও জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
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তীহার] বাহাছুবীর জন্ত বা পুণ্যসঞ্চয়ের জন্য বাছিয়। বাঁছিয়া 
ভিক্ষা-বৃত্তিটি উপভীবিক ব্লিয়া গ্রহণ করেন নাই। তাহারা 
বুঝিয়াছিলেন যে, খশ্ব্ধ্য সম্পদে মন গেলে জ্ঞানোপাজ্জনের 
বিদ্ব ঘটে, সমাজের শিক্ষাদ্দানে বিদ্র ঘটে, এক মন এক ধ্যান 
হইয়। লোৌকশিক্ষা দ্রিবেন বলিয়াই, সর্বত্যাগী হইয়াছিনেন। 
যথার্থ নিষ্কীমধর্শম যাহাদের হাঁড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা- 
রাই পরহিতত্রত সঙ্কল্প করিয়া এরূপ সর্ধত্যাগী হইতে পারে। 
তাহারা যে আপনাদিগের প্রতি লোকের অচল! তক্তি আকুষ্টু 
কবিয়াছিলেন, তাহাও স্বার্থের জন্য নহে। তাহার! বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, সমাজের শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি তিন্ন উন্নতি 
নাই, সেজন্য ত্রাঙ্গণ-ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। এই সকল 
করিয়া তাহার! যে সমাজ ও সভ্যতার স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহ। 
আজিও জগতে অতুল্য ; ইউরোপ আজিও তাহা আদর্শপরূপ 
গ্রহণ করিতে পারে। ইউরোপে আজিও যুদ্ধটা সামাজিক- 
প্রয়োজন-মধ্যে | কেবল ব্রাঙ্গণেরাই এই ভয়ঙ্কর দুঃখ--সকল 
দুঃখের উপর শ্রেষ্ঠ ছুঃখ--সকল সামাজিক উৎ্পাতের উপর বড় 
উৎপাত সমাজ হইতে উঠাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। 
সমাজ ব্রাহ্মণ্য-নীতি অবলম্বন করিলে যুদ্ধের আর প্রয়োজন 
থাকে না। তাহাদের কীর্তি অক্ষয়। পৃথিবীতে যত জাতি 
উৎপন্ন হইরাছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্গণদিগের মত প্রতিতা- 
শালী, ক্ষমতাশালী, জ্ঞানী ও ধার্মিক কোন জাতিই নহে। 
প্রাচীন এথেন্স বা রোম, মধ্যকালের ইতালী, আধুনিক 
জন্মণি ব| ইংলগুবাসী--কেহই তেমন প্রতিভাশালী বা 
ক্ষমতাশালী ছিলেন না। রোঁমক ধর্শসমাজ বৌদ্ধ ভিক্ষু 
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বা অপর কোন সম্প্রদায়ের লোক তেমন জ্ঞানী বা ধার্মিক 
ছিলেন না।” 

বঞ্ধিমের এই 'ধর্ম্তিত্ব” বা “অন্ুনীলনের', ন্যায় বছু গবেষণ! 
ও পাতিত্যপূর্ণ গ্রন্থ বাঙ্গালায় আর দুই চারিখানি মাত্র আছে। 
অনুশীলনের পত্রে পত্রে-_ছজে ছজ্রে-মণি-মাণিক্য জলি- 
তেছে। তবে ইহ] বিদ্েশীয় ধর্মমতের গুরুভারে “প্রগীড়িত। 
এখন মনে হয়) ইহার অনেক স্থানে অনেকরূপ অনামঞ্রস্ত এবং 
ক্রুটি-বিচ্যুতিও আছে। * 

“কৃষ্ণচরিত্রে” বঙ্িম যথেষ্ট পাঙিত্য ও গবেষণার পরিচয় 
দিয়াছেন বটে, কিন্তু অতি দুঃখের বিষয়, এ গ্রন্থের যেরুদণ্ 
(মূল ভক্তিবাদ ) ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, গ্রন্থখানি প্ররুত ভগবদ্তক্ত 
তাবুকের নিকট ুল্যবান্‌ হইবে না। তা ছাড়া, ॥ যেটি মনের 


টি 


পলা ০ সপ 


* একবার বত 'ানবর্রীতি' র কথ! উল্লেখ করিয়া বন্ধিম বারুকে 
বলিয়াছিলাম, “উটি আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না,_অঙ্কশাস্ত্রের মত 
ভাগাভাগি করিয়া প্রীতি বা প্রেম হৃদয়ে পোষণ কয়া যায় না।” কথাটা 
শুনিয়া বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তুমি যে দিকৃ হইতে ধরিয়াছ। 
হা, কথাটা কিছু অল্পষ্ট হইয়াছে বটে। তা পরবর্তী সংস্করণে কথাটা 
খোলস। করিয়া দিব।” ্‌ 

এ হিসাবে পুজনীয় শ্রীদ-লিখিত “জীস্রীরামকঞ্জ-কথামুত”_ অথবা সেই 
পুরুষোভমের অমূল্য উপদেশ-_ধর্মসাহিত্যে অতুলনীয় এমন সার্বজনীন 
উদার মত ও অপূর্ব সরল ধর্মব্যাখ্যা এ জীবনে আর দেখি নাই । এ অমৃত- 
গানে জীব অমর হইবে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান যে কোন ধর্মমবলম্বী হউন, 
এই অপূর্ধব কথামৃত পাঠ করুন,--ত্রিতাপজ্বাল! বিদুরিত হইবে | ইহ্কাল- 
পরকাল উভয়কালের পথ পরিষ্কার হইবে। সকল সংশয়, সকল যনোবাদ 
ঘুচিয়া যাইবে। মীন্্ষ নবজীবন লাভ করিবে। 


১৪২ ঈসাভিত্যে বস্িম | 


মত ভিড লেখক ৮ সেইটিকেই প্র ধান্ত দিয়াছেন? ষেট 
' মনে ধরে নাই, সেটি “প্রক্ষিপ্ত" বলিয়া! 'উড়াইয়। দিয়াছেন। 
সুতরাং “কৃষ্ণচরিত্রের" সকল স্থলে আমরা একমত হইতে পারি 
নাই। বিশেষ ঘিনি ভগবান, (যদ্দি সত্য সত্যই সে বিশ্বাস 
থাকে, তাহা হইলে ) তাহার সন্বন্ধে অমন ভাবে সমালোচনা 
চলে না। * 

“এঁচাঁরে” প্রকাশিত বঞ্ষিম বাবুর শ্রীমত্তগবদগীতার ব্যাখ্য। 
সম্পূর্ণ হয় নাই। সেই অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যারও সকল স্থলে আমরা 
একমত হইতে পারি নাই। 

ধর্ম-সম্বন্ধে বহু বিষয়ে বঙ্কিম বাবুর সহিত আমাদের মত- 
বিধঝোঁধ আছে। 

“সাম্য” ব্ষিমের প্রথম অবস্থার লেখা; ইদানীং তাহার 
সে মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। তাই তিনি নিজে তাহা! আর 
পুনমুদ্রিত করেন নাই। মত পরিবর্তনে বঞ্ষিম অপমান 
বোধ করিতেন না। “কুষ্ণ-চরিত্রের” নূতন সংস্করণের ভূমি- 
কায় অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহা তিনি লিখিয়! গিয়াছেন। তাহার 
এক “কবিতা -পুস্তক” ও চুটুকি গল্পগুলি এবং ছুই চারিট। 
প্রবন্ধ ও “রহস্ত* বাদে, আর সকল গ্রন্থ এত" উৎকৃষ্ট ও উচ্চ- 
শ্রেণীর যে,বন্ষিম তিন্ন ঠিক ওরূপ ভাবে-_-ভাব ও ভাষার আশ্চর্য্য 
সমন্বয় করিয়া, -আর কেহ উহ লিখিতে পারে না। বঙ্কিয 
অপেক্ষা পর্তিত অনেকে থাকিতে পারেন,_-বঙ্ষিম অপেক্ষা 
পড়াশুনাও কাহারও কাহারও অধিক থাকিতে পারে; কিন্তু ঠিক 
বঞ্ষিমের হৃদয় লইয়া লেখনী ধারণ করিবার সৌভাগ্য, ভিন্টো- 
রিয়া-যুগে, বোঁধ করি, কোন বাঙ্গালী লেখকের হয় নাই। 
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বন্কিমের অবর্তমানে, এখন যিনি যাহ! করিতেছেন, তাহা সেই, 
বঞ্ষিমেরই আরব কার্যের উপসংহার যাত্র। তবে এ 
কআ্োতেরও অবসান হইবে। বিধাতার বিদানে, যথাদিনে, নূতন 
যুগও প্রবর্তিত হইবে। 

*বঞ্কিমের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের 
অবস্থা তুলনা করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন,_ 
“দার্জিলিং হইতে বাহারা কাঞ্চনজজ্ঘার শিরমালা দেখিয়াছেন, 
তাহার] জানেন সেই অন্রভেদরী শৈলসত্রাটের উদর রবিরশ্ি- 
সমূজ্জল তুষারমুকুটিত মগ্তক চতুদ্দিকের নিশ্তদ্ধ গিরিপারিষদ্‌- 
বর্ের কত উর্ধে সমুখিত রহিয়াছে ।” | 

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্ছিমের স্থান কোথার়,_স্গদয় পাঠকই এখন 
তাহার বিচার করুন। 

আঁ কেবলমাত্র উপন্টাসের দিক্‌ হইতে দেখিলে এ কথা 
আমর! নিঃসন্দেহে বপিতে পারি,কি ভাব, কি ভাষা, কি 
বর্ণনা, কি চরিজ্র-চিত্র, কি রচনা-নৈপুণ্য, কি লিপি-কুশলতা, 
কি উদ্ভাবনী শক্তি, কি সৌন্দর্্যস্থট্টি, কি দটনা-সামগ্রস্থ, কি 
নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাত,_-সকল বিষয়েই আমাদের বঙ্দিম, 
উপন্য।স-জগতে রাজরাজেশ্বর ! 
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ইবার বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য-ধর্ম ও ্রন্থসমূহের ফলাফল 

' সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া! আমর! বিদায়গ্রহণ করিব। 

সাহিত্য-ধর্মে বন্ধিমের আন্তরিক অনুরাগ ছিল। প্রাণের 
পিপাসায় তিনি সাহিত্যধর্মের সেবা করিতেন। তাহাতে 
কৃঞ্রিমতা ও কপটতার লেশমাত্রও ছিল না। তিনি যখনই 
কিছু সত্য, সুন্দর ও সার বুঝিতেন,_মুক্তকণে নির্ভীকচিত্তে 
তাহ! পরিব্যক্ত করিতেন। সাঁধারণ-মতকে পদতলে নাখিয়া, 
সর্ব সময়েই তিনি সকলের এক সোপান উচ্চে অবস্থিতি 
করিতেন। মধ্যবয়সে তিনি পাঠকের মনোরগনের দিকে 
একটু লক্ষ্য করিয়াছিলেন বটে. কিন্তু সময়ে তিনি এ ক্রটির 
হাত এড়াইয়াছিলেন। তখন আর স্ততি-নিন্দা তাহাকে 
টলাইতে পারিত না। তাহার কথাই ছিল এই, 'পাবলিক্‌ 
মতের উপর কখন আত্মনির্ভর করিতে নাই।' কথা-প্রসঙ্গে 
এই প্রবন্ব-লেখককেও তিনি এক দিন উপদেশ দিয়াছিলেন,--- 
“যদি এ জগতে কিছু করিতে চাও; তবে কিছুতেই পাবলিকের 
গানে তাকাইবে না। পাবলিকের পানে তাকাইলে পাঁবলিক- 
কেও সন্ত্ট করিতে পারিবে না” জগভেরও কিছু করিতে 
পারিবে না!” 
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কেহ কেহ রবের রি জীবনে আবার বিশেষ কার্ষ্য, 
কি? কবি-হৃদয়ে প্রতিভা অবশ্ত আছে বটে, কিন্তু তাহাতে 
প্রেমের অভাব । প্রতিভা নিক্রিয়, প্রেম কার্য্যশীল।” কিন্ত 
কথাটা কি ঠিক? প্রতিভা ও প্রেম কি স্বতন্ত্র বস্ত? আর বলি- 
স্বতগ্ন বস্ত হইলেও কি দু"য়ে খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই? বিরুদ্ধবাদী 
বেন, প্রতিভা বড়জোর কাগজে-কলমে একট। কোন-কিছুর 
উৎকৃষ্ট চিত্র অাকিতে পারে, প্রেম কিন্ত তাহাতে সন্তষ্ট নহে,_ 
প্রেম সেই কোন-কিছুর একট কাজ না করিয় নিরস্ত হয় না।? 
কথাট। অত স্ক্ভাবে (20501200 09107-এ) না বলিয়া, একটা 
ঘটনা! উপলক্ষ করিয়া স্থুলভাবে (০01007066  19/177-এ ) 
বুঝা যাক্‌। 

মনে কর, কোন এক অঞ্চলে হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে ।_- 
প্রতিতাবান্‌্কবি বড়-জোর তখন সেই দুর্ভিক্ষের একথানি নিখুৎ 
ফটো? তুলিয়া জন-সাধারণের চক্ষে ধরিলেন। কিন্তু প্রকৃত 
প্রেমিক তাহাতে স্থির থাকিতে পারিলেন না,--তিনি তথনই 
প্রাণের টানে সেই ছৃতিক্ষ-স্থলে উপস্থিত হইয়া, আপন অবস্থা- 
কুযায়ী সেই বুভুক্ষু নর-নারীগণকে এক এক মুষ্টি অন্নদান 
করিয়া যথার্থ মন্তুয্োচিত কাঁধ্য করিলেন।-_-বিরুদ্ধবাদী বোধ 
হয়, এইবার বড়-গলা করিয়া বলিতে পারিবেন,-“এখন এই 
ছুঃয়ের মধ্যে প্রকৃত কাজ করিল কে?” 

ঠিক এই কথ! লইয়া একদিন আমার সহিত একজন 
গ্রতিভাবান্‌ কবির কথোপকথন হয়। * অবশ্য, আমরা ছুই 
.* আন্ধাপ্পধ যুক্ত রবী্তনাথ ঠাকুরের সহিত একদিন তাহার নিভৃত 
রচনাগারে বসিয়। এই কথাটি হইয়াছিল। 

৯৩ 
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'উপলক্ষে প্রেমিকের প্রেমাশ্র ও কার্ধ্যতৎ্পরত| যে অতীব 
প্রশংসনীয়, তাহার আর কথা কি? কিন্তু প্রকৃত প্রতিতাবান্‌ 
কবিও যদ্দি সেই সময়োচিত একটি অতি স্বাভাবিক-চিত্র তাহার 
কোমল কবিত্ব-তুলিকায় অঞ্কিত করিতে পারেন, তাহাও পড় 
কম প্রশংসার কথা নহে। কারণ, প্রেমিকের প্রেমাশ্র বা 
কাধ্যতৎপরত৷ তাহার ব্যক্তিগত নিজস্ব; কিন্ত প্রতিভাবান্‌ 
কবির অশ্রু তাহার একার সম্পত্তি নহেঃ__সমগ্র দেশ, সমগ্র 
সমাজ, সমগ্র পৃথিবী সেই অশ্রর দাবী করিতে পারে। কারণ, 
দেশস্থ যাবতীয় নর-নারীর উত্তপ্ত অশ্রু লইয়া সেই চিত্রধানি 
অঙ্কিত।» 

কথাটার বিশ্লেষণ-ব্যাথার প্রয়োজন দেখি না। তবে এ 
কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি, সেই প্রেমিকের প্রেমাঞর ও 
কার্ধ্যতৎ্পরতার  পরিতৃপ্তি, তাহার আত্মজীবনেই সমাহিত 
হইতে পারে,_ বড়-জোর তাহার বংশপরম্পর। এ কীন্তির উচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিতে পারেন ;- কিন্ত প্রতিভাবান কবির 
সেই মর্ম্মোদবাটিত, স্য-অশ্র-বিক শিত হুর্ভিক্ষের চিত্রথানি সভ্য 
মনুত্ত-সমাজ যুগ যুগ ধরিয়। নির্নিমেব নয়নে দেখিতে থাকিবে। 

অতএব প্রতিভাও যে নিক্রিয় নহে, তাহা আমর! সংক্ষেপে 
একরূপ প্রতিপন্ন করিলাম । 2 

“যে থাটে সেও যেমন কাঁজ করে, আর যে ভাবে সেও 
একরূপে কাজ করে”_এই সোজা কথাটাও, ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ স্বীকার 
করিতে নারাজ । | 
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কেননা, কোন কোন সামাজিকের মুখে সময়ে সময়ে শুনিতে 
পাই, বঙ্কিমকর্তৃক দেশের কোন উপকার হওয়া দূরে থাক্‌,_- 
ঘোর অনিষ্ট হইয়াছে । হি'ছুর ছেলে-মেয়েরা নাকি তত্প্রণীত 
উপন্টাসাবলীর নায়ক-নায়িকার চিত্র দেখিয়] উচ্ছ জ্খল, আচার- 
্র্, এবং আরও কি হইতেছে। তা ছাড়া, ধর্ম, ও সমাজ- 
সম্বন্ধীয় কথার আলোচন। করিয়া বন্ধিম হিন্দুর মর্মে আঘাত 
দিয়াছেন।--তবে আর তিনি দেশের কি কাজ করিলেন? 
তাঁকে লইয়া তোমরা অত হৈ চে কর কেন? ূ্‌ 

কথাটার উত্তর ইতিপুর্বে একবার একটু দিয়াছি, আবার 
একটু দিই ।-__কথাটা বিজ্ঞের মুখে বলিতে ও শুনিতে বেশ। 
কিন্তু এ শ্রেণীর সামাজিক বিজ্ঞগণ কি বঙ্কিমকে একটু সরল 
দিতে দেখিয়া থাকেন? প্রতিতার কার্য্য কি, কবির 
আদর্শ 'কি, তাহ! কি তাহারা ভ্রমেও কিছু ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন ৫ পূর্বেই আমরা একস্থলে কবির আদর্শের সহিত 
রামধনু্ তুলন। করিয়াছি, এবং ইহাঁও বলিয়াছি, কেবলমাত্র 
বর্তমান লইয়া কবি জন্মগ্রহণ করেন না,_স্ুুদূর ভবিহ্যতের 
প্রতিও তাহার লক্ষ্য থাকে, এবং সেই লঞ্য-সাধনোদেশ্যে, ইহ- 
জীবনে তিনি অশ্রান্ত শ্রম ও কঠোর কষ্টসহিষ্ণতার পরিচয় 
প্রদান করেন।-_ প্রকৃত প্রতিভাবানের কা্যই এই। 

এই সব সত্বেও কিছু না দেখিয়াঃন] বুঝিয়া,ন। ভাবিয়া, খামকা 
যাহারা বঙ্কিমের প্রতি দোষারোপ করেন, তাহাদিগকে ভ্রান্ত ব৷ 
কপাপাত্র ভিন্ন আমরা আর কি বিবেচনা করিতে পারি? তোমার 
হৃদয়ের সন্কীর্ণতার জন্য, কি তোমার সমাজের নৈতিক দুর্বলতার 
জন্য, অথবা প্রন্কত শিক্ষা, দৃষ্টান্ত ও উপদেশ অভাবে তোমার 
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ছেলেমেষে উৎ্সন্ন যাইতেছে বলিয়া, কবি ত তাহার আদর্শকে 
থাটো করিতে পারেন না? জীবনে যে উচ্চ আদর্শ লইয়! তিনি 
ধরাবক্ষে বিচরণ করেন,_ধর্মে বা সমাজে অথবা সাহিত্যে,_- 
যখনই তিনি তাহার কোনরূপ ব্যতিক্রম দেখিতে পান, তখনই, 
অমনি সিংহবিক্রমে, কোন ।দকে দৃকৃপাত না করিয়া, জলেই 
প্রতিতাবান্‌ পুরুষসিংহ আত্ম-প্রতিষ্ঠা৷ অক্ষু্ রাখেন । মহামহিম- 
ময়ী, মহাঁতেজস্থিনী এই প্রতিভার নাম যদি অহঙ্কার হয়, তবে 
এ অহঙ্কারকে, অবস্থা-বিশেষে, পুজা করিতেও আমর! প্রস্তত। 
মহামনস্বী কালাইল এই প্রতিভাপুঙ্গার ব্যবস্থা দিয়াছেন। 
তাহারু “11৩10-১০13111)” নামক অপুর্বগ্রন্থে “বীর-কবির” 
পূজার বিধি আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, প্রকৃত প্রতিভাবান্‌ কবিও 
একজন মহ] বীরপুরুষ। 

তবে বলিবে, বঙ্কিম আর “হাতে কলমে” দেখের কি 
করিয়া গিয়াছেন? উত্তরে আমর! বলি, একজন 19)11৩- 
50019: (দার্শনিক ) সারাটা জীবন ঘরে দ্বার দিয়! বসিয়া 
থাকিয়া, দর্শন-তত্বের একট! কুটমীমাংসা স্থির কৰিয়, একরূপ 
ভাবেতে ভাবিতেই মরিষ্বা গেল-আর একজন. পাহাড়ী-কুলি 
বিপুল পরিশ্রমে পাহাড় কাটিয়) বেলপথ বসাইল; - এ ছু'য়ের 
মধ্যেই বা! কে হাতে-কলমে দেশকে অধিক কৃতজ্ঞ করিয়! 
গেল,-তাল তুমিই বল? 

তাই বলিতেছিলাম, 'কর্মযোগী বঙ্কিম আজীবন উত্কট 
পরিশমে সাহিত্য-ধর্থের সেব। করিয়! গিয়াছেন। তাহার সেই 
প্রকান্তিক অন্ুরাগ ও অদ্ভুত অনুশীলনের ফল, উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যের সহিত ধর্মের অপুর্ব সমন্বয় । যেন হরি-হর মিলন ! 
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ইতিপূর্বে, আর কাহারও দ্বারা নব্য বঙগসাহিত্যের এই সর্ধশেষ্ঠ 
স্তর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তিনি 'প্রচারে' স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়৷ 
গিয়াছেন,_“বিশ্বেশ্বরের এই বিশ্বস্থষ্টির অপেক্ষা বিস্ময়কর 
ব্যাপার কোন্‌ সাহিত্যে কথিত হইয়াছে? একটী তৃণে বা 
গুকটী মাছির পাখায় যত আশ্চর্য কৌশল আছে, কোন্‌ উপ- 
হ্যাস-লেখকের কথায় তত কৌশল আছে? 

বস্ততঃ, ৰঙ্কিমের এই সাহিত্য-সেবা,_তীহার প্রতিভাময় 
ধর্শ-জীবনের প্রথম ও প্রধান অনুষ্ঠান। আমাঁদের সৌভাগ্য- 
বশতঃ, তদ্দির চিত গ্রন্থাবলীও সেই মহালোকে আলোকিভ । 
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